美國電影《飄》中的斯佳麗，在美國南北戰爭中經曆了辛酸流離的亂世人生，被稱作“亂世佳人”。前麵提到的李清照，也是一位在兵荒馬亂中隨宋室南渡、嚐盡顛沛流離滋味的亂世佳人。林徽因也不幸遇到了這樣苦難的戰亂歲月，身心遭受極大摧殘。然而，她在亂世裏始終從容，在顛沛流離中保持著優雅與高貴。
1937年7月7日這一天，林徽因和丈夫梁思成正在山西五台山一帶考察。而這一天，盧溝橋事變爆發了。他們在山裏見不到報紙，也沒有電話，外麵的事什麽都不知道。直到幾天之後來到代縣，才知道北平發生了戰事。他們當時也沒有想到，這會是抗戰爆發的標誌，很快北平就淪陷了。身為一名建築學家，最殘酷的事莫過於眼睜睜地看著宛平城、團河行宮等曆史名城、名苑慘遭炮火摧殘。麵對日本人的宴會請柬，梁思成憤然拒絕，帶著兩三個手提箱舉家出走。
9月初，梁思成一家五口上火車去了天津。在天津小住了一段時日，梁思成將此前所有考察古建築的資料全部存放在天津英租界英資銀行保險庫中。10月初，一家人開始往長沙進發，曆時二十多天，終於在10月下旬到了長沙。在長沙過了兩個月的樣子，又開始往昆明撤退。從長沙到昆明，原本十天的路程，他們走了差不多四十天才到。主要是林徽因患了肺炎發高燒，在晃縣一家小旅館裏，一住就是兩個星期，直到經過治療，燒退了才繼續上路。到了貴陽又休息了十幾天，這樣走走停停，就用了一個多月的時間。
到昆明已是1938年1月中旬了。林徽因的女兒梁再冰、兒子梁從誡就讀於昆明的恩光小學。有一天，學校裏來了一個叫陳璧君的廣東女人，要給學生演講。當時梁再冰並不知道她是漢奸汪精衛的妻子，隻是清楚地記得，父母堅決不讓她去聽這次演講。當時梁再冰還跟他們爭辯，說同學都去了，為什麽她不能去？父母說就是不能去。第二天，父母又問她，除了她還有誰沒去？梁再冰就說，班上就她和張文樸(張奚若之子)沒去。他們就笑了。