世間的女孩子原本都是水做的骨肉，秉天地之靈氣，得日月之精華，自是深得百寵千嬌。而童年時的林徽因，給人們最深的印象卻是她的早熟。女孩子的早熟自然是有天賦的冰雪靈性與慧根，但更是來自家庭的熏染和對世事人情的體察。
林徽因的早熟最初便來自母親。林徽因的母親何雪媛出身商人家庭，既不善女紅和持家，也沒有接受過良好的文化教育。在林家書香門第的開明風雅氛圍裏，她的思想觀念在很多方麵顯得陳舊落後。更重要的是她生育了一子兩女，兒子和二女兒夭折，隻有大女兒林徽因活了下來。在有著傳統重男輕女、多子多福觀念的婆家，她自然不為公婆和丈夫所喜。
後來，林長民又從福建娶了第三個妻子程桂林，林徽因叫她“二娘”。她雖也沒有什麽文化，卻性情乖巧，善解人意，並接連為林家生了四個兒子和一個女兒。林長民對這位新娶的妾極為寵愛，甚至為她取號為“桂林一枝室主人”。於是，二娘和孩子們被安排到寬敞明亮的前院，父親也同他們生活在一起。
林徽因和母親被安排到後麵相對窄小而又陰暗的小院子裏，受到了冷落。此後，林徽因的母親一直過著孤苦的生活。她經常背著人流眼淚，脾氣也變得越來越壞。她對二娘程桂林充滿嫉恨，也抱怨丈夫的薄情冷漠，一邊哭，一邊感歎自己命苦，哭那死掉的兒子和女兒。林徽因隻要去前院和兄弟姐妹們一塊玩兒過，回來後就會被母親哭罵數落一頓。這樣的母親，常常讓人想起張愛玲小說《金鎖記》裏的曹七巧，狹隘而乖戾。
舊時光裏，大宅門裏那些妻妾成群的婚姻，從來不缺乏宮鬥劇般的美人心計和寵辱悲情。幼年林徽因隨母親住在冷清的後院，常常感到悲傷無奈和困惑。小小年紀，內心卻承受著與年齡不相稱的重負。遭遺棄的母親給她的心裏蒙上了巨大的陰影。原本天真無邪的眼眸，竟似藏有深湖般的憂鬱陰霾。這段童年時光也成為記憶深井中斑駁迷離的光影。