我懂得要如何去欣賞一片風景、一首歌曲、一部電影，
享受與我愛的人一同相處的每分每秒。
我不會試圖去改變這種生活。
我不清楚我的時間還剩多久，
但我相信，餘生的每一秒都會讓我熱情澎湃。
—《用盡每一秒》
如果把宇宙漫長的曆史濃縮成一年的時間，那麽人類僅存活於這一年的最後一秒中。但對我們來說，這一秒即幾千年的時光。畢竟，同許多事物一樣，時間是一個相對的概念。假如你有幸能夠健康長壽，那麽你的一生將會擁有20億秒的時間，雖然其中三分之一的時間都是在睡覺中度過的，但在剩下三分之二的時間中，你都處於清醒的狀態，可以把時間用在體驗生命、享受人生上，讓這些時光成為**四射的時刻。
讀完這本書預計會花掉你生命中0.0005%的時間，也就是在7200~14400秒之間。這和觀看《銀翼殺手2049》或《星球大戰》原版三部曲的時長是相同的。但如果你花好幾年的時間來閱讀此書，或許你會發現，現在不容動搖的某些事實或真理在未來已經沒有任何存在的意義了。沒有永恒不變的事物。赫拉克利特[1]在兩千多年前就預言過：“唯一永恒不變的隻有變化本身。”這也是科學最精彩的部分，千千萬萬個致力於科學研究的人在不停地工作，發揮自己天才般的創造力。因為他們，我們的科學一直在改變，在進步。閱讀這本書的你如果還在上學，也許會在未來的某一天成為他們中的一員吧，誰知道呢？
愛因斯坦曾說過：“你不要渴望用相同的想法和做法來獲得不同的結果。”近幾個世紀以來，尤其是近幾十年以來，人類科學技術的飛速進步來源於對已有成果的不斷推翻和重建，但在一些至今無解的問題上，我們依然被困在原地。過去，沒有哪部科幻電影會用吸引了無數人的動作鏡頭或者特效來處理一些小細節，更不會引發我在電影結束後的進一步提問。時至今日，《星際穿越》《黑鏡》等成為最讓我著迷的片子，這些影視作品太特別了，它們引發了我無數的疑問。這或許能解釋為什麽我是個“怪胎”，為什麽我一開始是一名工程師，然後又成為一名教數學和物理的教師。我曾就這些影視作品中的某些內容，請教過一些懂得更多知識的人（不得不感歎，比自己厲害的人真是太多了），並得到相應的解答。對於另外的一些現象，我在圖書館和網絡上自行找到了合理的解釋。然而，關於更多的問題，我無論多努力地尋找可以解釋它們的理論知識，都無法得到滿意的答案。是的，我嚐試過，可依然無法解釋電影中的某些現象（我對自己的能力範圍還是了解的，我隻是一名普通的教師，很多現象都超出了我的理解範圍）。但是，在試圖理解這些內容的過程中，我多多少少學到一些東西。這正是學習的奇妙之處：在學習的過程中，你會收獲意料之外的東西，它們很可能成為你下一個問題的答案。當然，也有可能成為我下一次上課時講給學生們的一些奇思妙想，以此來激發他們的靈感。這招屢試不爽。