儒勒·凡爾納是預言家嗎?
預測未來的最佳方法是創造未來。
— 美國計算機科學家 艾倫·凱
小時候,當我不需要做作業時,除了搭紙牌城堡,玩那種沒有電池的玩具,以及和夥伴們在街上打鬧(當然,他們也沒有電池),我幾乎總是在讀書。這對現在的我來說幾乎不可能,因為我們有著社交網絡、智能手機、平板電腦、YouTube,以及社交軟件上總讓我十分緊張的群聊和數十個電視頻道—這些都讓我很難專心閱讀。
物理學家阿爾方斯·科爾內利亞用“信息中毒”來描述,在快節奏的現代化社會中人們難以集中注意力,總是處於一心多用的狀態。為了完成繁忙的工作,並在當代的喧囂中生存下來,我們這種分散式的新思維模式可能是有用的。但是,對於其他更放鬆的任務,如果沒有那麽多連續不斷的刺激,如閱讀小說,或者你現在正在看的這本書,這種新的思維方式就不太管用了。你有多少次丟下自己手頭的工作去玩手機?或許這就是現在充實精神和其他放鬆、冥想療法會大行其道的原因吧。但我這一代小時候沒有受到信息過載的荼毒,所以我在年幼時一遍又一遍地讀了很多書(當然是小說居多):《金銀島》《三個火槍手》《基度山伯爵》《賓虛》《白牙》以及儒勒·凡爾納的所有著作……
以上這一百多本奇幻小說、冒險小說或者科幻小說(當然,我沒有全部讀完),在大多數情況下,主角都是科學家或者不安分的人。簡而言之,這些書滿足了我對知識和科學的好奇心。誰能想到,凡爾納,這位曆史上被翻譯作品數第二多的名家,是促使我最終成為一名工程師的原因呢。
除了他強大的敘事和虛構能力,真正令我著迷的是他對未來的預測—有時,他甚至能預測出幾十年後才會有的科學進步。我最喜歡的是《地心遊記》《海底兩萬裏》。後者寫於1870年,並於1954年被迪士尼製作成電影,由理查德·弗萊徹導演,柯克·道格拉斯參演。《海底兩萬裏》講述了著名的尼摩船長在他的潛水艇鸚鵡螺號上的冒險故事。在這個故事中,生物學家皮埃爾·阿龍納斯被尼摩船長救了出來,尼摩不讓阿龍納斯把他那巨大、秘密的海底交通工具告訴世界。之後,小說描繪了各種水下景觀,還對許多海洋動物做了細致的刻畫,其中最引人注目的就是那隻巨大的烏賊,它的大觸手把鸚鵡螺號困住了。