需要幾隻蜘蛛才能刹住一架波音747？
雖然大多數人都很害怕蜘蛛，但我卻很喜歡它們。你可以覺得我是個怪胎，當然也可以叫我蜘蛛人，就像電影《蜘蛛俠》的主角彼得·派克那樣。在一次科學展覽中，這個小夥子被一隻受過放射性感染的蜘蛛咬傷，結果獲得了符合蜘蛛特性的超能力，如超級力量、超敏捷性、蜘蛛感應，以及像蜘蛛一樣能在牆上行走。最終，彼得·派克成為漫威的超級英雄，打響了自己的名頭—蜘蛛俠。漫威的老板斯坦·李是一個喜愛在自家電影中客串的人，他作為編劇，和漫畫家史蒂夫·迪特科一起打造了蜘蛛俠係列。或許是蜘蛛俠的設定引起了害羞的青少年，甚至是怪胎們的共鳴，自從1962年這一形象首次出現在《驚奇幻想》第15期開始，蜘蛛俠便受到了人們難以置信的歡迎。我甚至在自己的科學視頻中也用過蜘蛛俠的例子來解釋單擺現象。不過，我必須把這幾部電影重新再看一遍，因為我壓根兒不記得那句對我的教學視頻至關重要的話出現在第幾部裏。我發現墨菲定律確實是不可阻擋的，因為我並沒有按順序去看那幾部電影，所以直到看到最後一部時，我才找到我需要的場景—兩個可能來自物理係的學生，一邊漫步校園，一邊討論著蜘蛛俠的重量，其中一個說：“得了吧，你明明知道擺球的質量根本不會影響擺動的速度。”
讓我們回到蜘蛛本身以及和它有關的科學中來吧。蜘蛛屬於蜘蛛目下的蛛形綱，和蠍子或蟎蟲一樣同屬節肢動物。當然，如果蟎蟲能更大一點的話，可能也會有屬於它的末日電影了。至今，已有多達46500種蜘蛛被確認，而且其中許多蜘蛛都具有令人驚訝的特征。
科學逸事：英國廣播公司（BBC）曾在2014年發表了一篇文章，推測當人類具備蜘蛛的技能（就像蜘蛛俠一樣）時可能完成的偉大壯舉。例如：一個蜘蛛人在天花板上走的同時，還能舉起170倍於他體重的東西，也就是說，他能舉起一輛正穿過倫敦市中心的雙層巴士；蜘蛛人還可以跳躍50倍於他自身的長度，這相當於跳躍一個足球場；至於速度，蜘蛛人每秒能跑70倍於自己身長的距離，也就是說，他的速度是牙買加運動員尤塞恩·博爾特的10倍。然而，博爾特已經是世界上跑得最快的人，保持了多項世界紀錄，擁有8枚奧運金牌和11個世界冠軍頭銜。“閃電”博爾特100米跑的紀錄為9.58秒，200米跑為19.19秒，這已經十分驚人了，但如果哪個人有蜘蛛的能力的話，隻需要一秒鍾就可以跑完100米了。