《邊城》是沈從文先生所寫的唯一的一個中篇小說。說是中篇小說,是因為篇幅比較長,約有六萬多字;還因它有一個有頭有尾的故事,—沈先生的短篇小說有好些是沒有什麽故事的,如《牛》、《三三》、《八駿圖》……都隻是通過一點點小事,寫人的感情、感覺、情緒。
《邊城》的故事甚美也很簡單:茶峒山城一裏外有一小溪,溪邊有一弄渡船的老人。老人的女兒和一個兵有了私情,和那個兵一同死了,留下一個孤雛,名叫翠翠,老船夫和外孫女相依為命地生活著。茶峒城裏有個在水碼頭上掌事的龍頭大哥順順,順順有兩個兒子,天保和儺送,兩兄弟都愛上翠翠。翠翠愛二老儺送,不愛大老天保。大老天保在失望之下駕船往下遊去,失事淹死;儺送因為哥哥的死在心裏結了一個難解疙瘩,也駕船出外了。雷雨之夜,渡船老人死了,剩下翠翠一個人。儺送對翠翠的感情沒有變,但是他一直沒有回來。
就這樣一個簡單的故事,卻寫出了幾個活生生的人物,寫了一首將近七萬字的長詩!
因為故事寫得很美,寫得真實,有人就認為真有那麽一回事。有的華僑青年,讀了《邊城》,回國來很想到茶峒去看看,看看那個溪水、白塔、渡船,看看渡船老人的墳,看看翠翠曾在哪裏吹竹管……
大概是看不到的。這故事是沈從文編出來的。
有沒有一個翠翠?
有的。可她不是在茶峒的碧溪岨,是瀘溪縣一個線絨鋪的女孩子。
《湘行散記》裏說:
在十三個夥伴中我有兩個極好的朋友。……其次是那個年紀頂輕的,名字就叫“儺右”。一個成衣人的獨生子,為人伶俐勇敢,希有少見。……這小孩子年紀雖小,心可不小!同我們到縣城街上轉了三次,就看中一個絨線鋪的女孩子,問我借錢向那女孩子買了三次白棉線草鞋帶子……那女孩子名叫“翠翠”,我寫《邊城》故事時,弄渡船的外孫女,明慧溫柔的品性,就從那絨線鋪小女孩脫胎而來。