請許我先抄一點沈先生寫給三姐張兆和（我的師母）的信。
三三，我因為天氣太好了一點，故站在船後艙看了許久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕地歎息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什麽渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那麽愛著，十分溫暖地愛著！……我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。……三三，我不知為什麽，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發展到我自己的這分工作上來。我會用自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些！三三，我看久了水，從水裏的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對於人生，對於愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠，對於我自己，便成為受難者了，這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什麽樣子！
這是一封家書，是寫給三三的“專利讀物”，不是宣言，用不著裝樣子，做假，每一句話都是真誠的，可信的。
從這封信，可以理解沈先生為什麽要寫《邊城》，為什麽會寫得這樣美。因為他愛世界，愛人類。
從這裏也可得到對沈從文的全部作品的理解。也許你會覺得這樣的解釋有點不著邊際。不吧。
《邊城》激怒了一些理論批評家，文學史家，因為沈從文沒有按照他們的要求，他們規定的模式寫作。
第一條罪名是《邊城》沒有寫階級鬥爭，“掏空了人物的階級屬性”。