我很喜歡這篇小說,覺得它寫得好。但是好在哪裏,又說不出。我把這篇小說反反複複看了好多遍,看得我的藝術感覺都發木了,還是說不出好在哪裏,大概好的作品都說不出好在哪裏。我隻能隨便說說。想到哪裏說到哪裏。
蕭蕭這個名字很美。沈先生喜歡給他的小說的女孩子起疊字的名字:三三、夭夭、翠翠。“蕭蕭”也許有點寓意,讓人想到“無邊落木蕭蕭下”。中國婦女的一生,也就樹葉一樣。綠了一些時候,隨即飄落了。比比皆是,無可奈何。但也許沒有什麽寓意,隻是隨便拾取一個名字。不過是很美的。沈先生給這個女孩子起這樣一個美麗的名字,說明他對這個女孩子是很喜歡的,很有感情的。
《蕭蕭》寫的是一個童養媳的故事。提起童養媳,總給人一個悲慘的印象。挨公婆的打罵,吃不飽,做很重的活。尤其痛苦的是和丈夫年齡的懸殊。中國民歌涉及婦女生活最多的是寡婦,其次便是童養媳。守著一個小丈夫,白耗了自己的青春。有的民歌裏唱道:“不是看在公婆的麵,一腳踢你下床去”。有的民歌想到等到丈夫成年,自己已經老了。這是一個極不合理的製度。但是《蕭蕭》的命運並不悲慘,簡直是一個有點曲折的小小喜劇。
蕭蕭做媳婦時年紀十一歲,有個小丈夫,年紀還不到三歲。十五歲時被一個叫花狗的長工引誘,做了一點糊塗事,懷了孕,被家裏知道了,要賣到遠處去,但沒有主顧。次年二月,蕭蕭生了一個兒子。生下的既是兒子,蕭蕭不嫁別處了,到蕭蕭圓房時,兒子已經十歲了。兒子名叫牛兒。牛兒十二歲也接了親,媳婦年長六歲。蕭蕭生了第二個兒子,她抱了才滿三月的小毛毛看熱鬧,同十年前抱丈夫一個樣子。蕭蕭的生活平平常常。這種生活是被許多人,包括許多作家所忽略的。