今天讓我談小說。沒有係統，隻是雜談。
雜談也得大體有個範圍，野馬不能跑得太遠。有個題目，是思想·語言·結構。
小說裏最重要的是什麽？我以為是思想。這不是理論書裏所說是思想性、藝術性的思想。一般所說的思想性其實是政治性。思想是作者自己的思想，不是別人的思想，不是從哪本經典著作裏引伸出來的思想。是作家自己對生活的獨特的感受，獨特的思索和獨特的感悟。思索是很重要的。我們接觸到一個生活的片段，有所觸動，這隻是創作的最初的契因，對於這個生活片段的全部內涵，它的深層的意義還沒有理解。感覺到的東西我們還不能理解它，隻有理解了的東西才能更深地感覺它。我以為這是對的。理解不會一次完成，要經過反複多次的思索，一次比一次更深入地思索。一個作家和普通人的不同，無非是看得更深一點，想得更多一點。我有的小說重寫了三四次。為什麽要重寫？因為我還沒有挖掘到這個生活片段的更深、更廣的意義。我寫過一篇小說很短，大概也就是兩千字吧，改寫過三次。題目是《職業》，劉心武拿到稿子，說：“這樣短的小說，為什麽要用這樣大的題目？”他看過之後，說：“是該用這麽大的題目。”《職業》是個很大的題目。職業是對人的限製，對人的框定，意味著人的選擇自由的失去，無限可能性的失去。這篇小說寫的是一個十一二歲的孩子，正是學齡兒童，如果上學，該是小學五六年級，但是他沒有上學，他過早地從事了職業，賣兩種淡而無味的食品：椒鹽餅子西洋糕。他挎一個腰圓形的木盒，一邊走一邊吆喝。他的吆喝是有腔有調的，譜出來是這樣：
| 5 5 6-- | 5 3 2||--
椒鹽 餅子西洋糕
（這是我的小說裏唯一帶曲譜的。）