—在解鞋帶和刷牙的時候之四
我們必須暫時稍微與世界隔離，不老摔不開我們是生活在怎樣一個國度裏這個意識，這就是說，假定我們有一個地方，有一種空氣，容許並有利於我們說這個題目。不必要在一個水濱，一個虛廊，竹韻花影；就像這兒，現在，我們有可坐的桌子凳子，有可以起來走兩步的空當，有一點隨便，有說或不說的自由；沒有個智慧超人，得意無言的家夥，臉上不動，連狡詭的眯眼也不給一個的在哪兒聽著；沒有個真正的小說家，像托老頭子那樣的人會聲勢淩人的闖進來；而且我們不是在“此處不是講話之地”的大街上高談闊論；這也就夠了。我們的話都是草稿的草稿，隻提出，不論斷，幾乎每一句前麵都應加一句：假定我們可以這樣說。我們所說的大半是平時思索的結果，也可能是從未想過，臨時觸起，信口開河。我想這是常有的事，要說的都沒有說，盡抬架了些不知從那兒斜刺裏殺出來的程咬金。有時又常話到嘴邊，咽了下去；說了一半，或因思緒散斷，或者覺得看來很要緊的意見原來毫不相幹，全無道理，接不下去了。這都挺自然，不勉強，正要的是如此。我們是一些喜歡讀，也多少讀過一點，甚至想動筆，或已經試寫了一陣子小說的人，可千萬別把我們的談話弄得很職業氣。我們不大中意那種玩兒票的派頭，可是業餘的身份是我們遭遇困難時的解脫藉口。不知為不知，我們沒有責任搜索枯腸，找話支吾。我們說了的不是講義，充其量是一條一條的劄記，不必弄得四平八穩，分量平均，首尾相應，具一格局。好了，我們已經很不受拘束，放心說話吧。聲音大，小，平緩，帶舞台動作，發點脾氣，罵罵人，一切隨心所欲，悉聽尊便。
在這許多方便之下，我呈出我的一份。