成語·鄉談·四字句
春節前與林斤瀾同去看沈從文先生。座間談起一位青年作家的小說，沈先生說：“他愛用成語寫景，這不行。寫景不能用成語。”這真是一針見血的經驗之談。寫景是為了寫人，不能一般化。必須狀難狀之景，如在目前，這樣才能為人物設置一個特殊的環境，使讀者能感觸到人物所生存的世界。用成語寫景，必然是似是而非，模模糊糊，因而也就是可有可無，襯托不出人物。《西遊記》愛寫景，常於“但見”之後，寫一段駢四儷六的通俗小賦，對仗工整，聲調鏗鏘，但多是“四時不謝之花，八節常春之草”一類的陳詞套語，讀者看到這裏大都跳了過去，因為沒有特點。
由沈先生的話使我聯帶想到，不但寫景，就是描寫人物，也不宜多用成語。舊小說多用成語描寫人物的外貌，如“麵如重棗”、“麵如鍋底”、“豹頭環眼”、“虎背熊腰”，給人的印象是“差不多”。評書裏有許多“讚”，如“美人讚”，無非是“柳葉眉、杏核眼，櫻桃小口一點點”。劉金定是這樣，樊梨花也是這樣。《紅樓夢》寫鳳姐極生動，但多於其口角言談，聲音笑貌中得之，至於寫她出場時的“亮相”，說她“兩彎柳葉吊梢眉，一雙丹鳳三角眼”，形象實在不大美，也不準確，就是因為受了評書的“讚”的影響，用了成語。
看來凡屬描寫，無論寫景寫人，都不宜用成語。
至於敘述語言，則不妨適當地使用一點成語。蓋敘述是交代過程，來龍去脈，讀者可能想見，稍用成語，能夠節省筆墨。但也不宜多用。滿篇都是成語，容易有市井氣，有傷文體的莊重。
聽說歐陽山同誌勸廣東的青年作家都到北京住幾年，廣東作家都要過語言關。孫犁同誌說老舍在語言上得天獨厚。這都是實情話。北京的作家在語言上占了很大的便宜。