看過一則雜記，唐朝有兩個大畫家，一個好像是韓幹，另外一個我忘了，二人齊名，難分高下。有一次，皇帝—應該是玄宗了—命令他們倆同時給一個皇子畫像。畫成了，皇帝拿到宮裏請皇後看，問哪一張畫得像。皇後說：“都像。這一張更像。—那一張隻畫出皇子的外貌，這一張畫出了皇子的瀟灑從容的神情。”於是二人之優劣遂定。哪一張更像呢？好像是韓幹以外的那一位的一張。這個故事，對於寫小說是很有啟發的。
小說是寫人的。寫人，有時免不了要給人物畫像。但是寫小說不比畫畫，用語言文字描繪人物的形貌，不如用線條顏色表現得那樣真切。十九世紀的小說流行摹寫人物的肖像，寫得很細致，但是不易使讀者留下深刻的印象。但是用語言文字捕捉人物的神情—傳神，是比較容易辦到的，有時能比用顏色線條表現得更鮮明。中國畫講究“形神兼備”，對於寫小說來說，傳神比寫形象更為重要。
我的老師沈從文寫《邊城》裏的翠翠乖覺明慧，並沒有過多地刻畫其外形，隻是捕捉住了翠翠的神氣：
翠翠在風日裏長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麽乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發怒，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容地在水邊玩耍了。
魯迅先生曾說過：有人說，畫一個人最好是畫他的眼睛。傳神，離不開畫眼睛。《祝福》兩次寫到祥林嫂的眼睛：
她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家裏要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上係著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母親的鄰居，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但看她模樣還周正，手腳都壯大，又隻是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。