—為熊貓叢書《汪曾祺小說選》作
京劇的角色出台，大都有一段相當長的獨白，向觀眾介紹自己的曆史，最近遇到什麽事，他將要幹什麽，叫做“自報家門”。過去西方戲劇很少用這種辦法。西方戲劇的第一幕往往是介紹人物，通過別人之口互相介紹出劇中人。這實在很費事。中國的“自報家門”省事得多。我采取這種辦法，也是為了圖省事，省得麻煩別人。
法國Annie Curien女士打算翻譯我的小說。她從波士頓要到另一個城市去，已經訂好了飛機票。聽說我要到波士頓，特意把機票退了，好跟我見一麵。她談了對我的小說的印象，談得很聰明。有一點是別的評論家沒有提過，我自己也從來沒有意識到的。她說我很多小說裏都有水，《大淖記事》上是這樣。《受戒》寫水雖不多，但充滿了水的感覺。我想了想，真是這樣。這是很自然的。我的家鄉是一個水鄉。江蘇北部一個不大的城市，高郵。在運河的旁邊。運河西邊，是高郵湖。城的地勢低，據說運河的河底和城牆垛子一般高。我們小時候到運河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋頂。因此，常常鬧水災。縣境內有很多河道。出城到鄉鎮，大都是坐船。農民幾乎家家都有船。水不但於不自覺中成了我的一些小說的背景，並且也影響了我的小說的風格。水有時是洶湧澎湃的，但我們那裏的水平常總是柔軟的，平和的，靜靜地流著。
我是1920年生的。3月5日。按陰曆算，那天正好是正月十五，元宵節。這是一個吉祥的日子。中國一直很重視這個節日，到現在還是這樣。到了這天，家家吃“元宵”，南北皆然。沾了這個光，我每年生日都不會忘記。
我的家庭是一個舊式的地主家庭。房屋、家具、習俗，都很舊。整所住宅，隻有一處叫做“花廳”的三大間是明亮的，因為朝南的一溜大窗戶是安玻璃的。其餘的屋子的窗格上都糊的是白紙。一直到我讀高中時，晚上有的屋裏點的還是豆油燈。這在全城（除了鄉下）大概找不出幾家。