一個作品寫出來了，作者要說的話都說了。為什麽要寫這個作品，這個作品是怎麽寫出來的，都在裏麵。再說，也無非是重複，或者說些題外之言。但是有些讀者願意看作者談自己的作品的文章，—回想一下，我年輕時也喜歡讀這樣的文章，以為比讀評論更有意思，也更實惠，因此，我還是來寫一點。
大淖是有那麽一個地方的。不過，我敢說，這個地方是由我給它正了名的。去年我回到闊別了四十餘年的家鄉，見到一位初中時期教過我國文的張老師，他還問我：“你這個淖字是怎樣考證出來的？”我們小時做作文、記日記，常常要提到這個地方，而苦於不知道該怎樣寫。一般都寫作“大腦”，我懷疑之久矣。這地方跟人的大腦有什麽關係呢？後來到了張家口壩上，才恍然大悟：這個字原來應該這樣寫！壩上把大大小小的一片水都叫做“淖兒”。這是蒙古話。壩上蒙古人多，很多地名都是蒙古話。後來到內蒙走過不少叫做“淖兒”的地方，越發證實了我的發現。我的家鄉話沒有兒化字，所以徑稱之為“淖”。至於“大”，是狀語。“大淖”是一半漢語，一半蒙語，兩結合。我為什麽念念不忘地要去考證這個字；為什麽在知道淖字應該怎麽寫的時候，心裏覺得很高興呢？是因為我很久以前就想寫寫大淖這地方的事。如果寫成“大腦”，在感情上是很不舒服的。—三十多年前我寫的一篇小說裏提到大淖這個地方，為了躲開這個“腦”字，隻好另外改變了一個說法。
我去年回鄉，當然要到大淖去看看。我一個人去走了幾次。大淖已經幾乎完全變樣了。一個造紙廠把廢水排到這裏，淖裏是一片鐵鏽顏色的濁流。我的家人告訴我，我寫的那個沙洲現在是一個種鴨場。我對著一片紅磚的建築（我的家鄉過去不用紅磚，都是青磚），看了一會。不過我走過一些依河而築的不整齊的矮小房屋，一些才可通人的曲巷，覺得還能看到一些當年的痕跡。甚至某一家門前的空氣特別清涼，這感覺，和我四十年前走過時也還是一樣。