我的講話，自己可以事先作個評價，八個大字，叫作“空空洞洞，亂七八糟”。從北京來的時候，沒有作思想準備，走得很匆忙，到長沙後，編輯部的同誌才說要我作個發言，談談自己的創作。如果我早知道有這麽個節目，準備一下，可能會好一些，現在已沒有時間準備了。在創作上，我是個“兩棲類動物”，搞搞戲曲，也搞搞小說創作。我寫小說的資曆應該說是比較長的，1940年就發表小說了。解放以前出了個集子，但是後來中斷了很久。解放後，我搞了相當長時間的編輯工作。編過《北京文藝》，編過《說說唱唱》，編過《民間文學》。到六十年代初，才偶爾寫幾篇小說。之後一直沒寫，寫劇本去了，前後中斷了二十多年。一直到一九七九年，在一些同誌，就是北京的幾個老朋友，特別是林斤瀾、鄧友梅他們的鼓勵、支持和責怪下，我才又開始寫了一些。第三次起步的時間是比較晚的。因為我長期脫離文學工作，而且我現在的職務還是在劇團裏，所以對文學方麵的情況很不了解，作品也看得很少。不了解情況，我說的話跟當前文學界的情況很可能是脫節的。
首先談生活問題。文學是反映生活的，所以作者必須有深厚的生活基礎。前幾年我聽到一種我不大理解的理論，說文學不是反映生活，而是表現我對生活的看法。我不大懂其中區別何在。對生活的看法也不能離開生活本身嘛，你不能單獨寫你對生活的看法呀！我還是認為文學必須反映生活，必須從生活出發。一個作家當然會對生活有看法，但客體不能沒有。作為主體，觀察生活的人，沒有生活本身，那總不行吧？什麽叫“創作自由”？我認為這個“創作自由”不隻是說政治尺度的寬窄，容許寫什麽，不容許寫什麽。我認為要獲得創作自由，有一個前提，那就是一個作家對生活要非常熟悉，熟悉得可以隨心所欲，可以揮灑自如，那才有了真正的創作自由了。你有那麽多生活可以讓你想象、虛構、概括集中，這樣你也就有了創作自由了。而且你也有了創作自信。我深信我寫的東西都是真實的，不是捏造的，生活就是那樣。一個作家不但要熟悉你所寫的那個題材本身的生活，也要熟悉跟你這個題材有關的生活，還要熟悉與你這次所寫的題材無關的生活。一句話，各種生活你都要去熟悉。海明威這句話我很欣賞：“冰山之所以雄偉，就因為它露在水麵上的隻有七分之一。”在構思時，材料比寫出來的多得多。你要有可以舍棄的本錢，不能手裏隻有五百塊錢，卻要買六百塊錢的東西。你起碼得有一千塊錢，隻買五百塊錢的東西，你才會感到從容。魯迅說：“寧可把一個短篇小說壓縮成一個Sketch（速寫），千萬不要把一個Sketch拉成一個短篇小說。”有人說我的一些小說，比如《大淖記事》，浪費了材料，你稍微抻一抻就變成中篇了。我說我不抻，我就是這樣。拉長了幹什麽呀？我要表達的東西那一萬二千字就夠了。作品寫短有個好處，就是作品的實際容量比抻長了要大，你沒寫出的生活並不是浪費，讀者是可以感覺得到的。讀者感覺到這個作品很飽滿，那個作品很單薄，就是因為作者的生活底子不同，反映在作品裏的分量也就不同。生活隻有那麽一點，又要拉得很長，其結果隻有一途，就是瞎編。瞎編和虛構不是一回事。瞎編是你根本不知道那個生活。我在《光明日報》上發表過一篇很短的文章，叫做《說短》。我主張寧可把長文章寫短了，不可把短文章抻長了。這是上算的事情。因為你作品總的分量還是在那兒，壓縮了的文章的感人力量會更強一些。寫小說很重要的一點就是要懂得舍棄。