作家需要評論家。作家需要認識自己。“文章千古事，得失寸心知。”但是一個作家對自己為什麽寫，寫了什麽，怎麽寫的，往往不是那麽自覺的。經過評論家的點破，才會更清楚。作家認識自己，有幾宗好處。一是可以增加自信，我還是寫了一點東西的。二是可以比較清醒，知道自己吃幾碗幹飯，可以心平氣和，安分守己，不去和人搶行情，爭座位。更重要的，認識自己是為了超越自己，開拓自己，突破自己。我應該還能搞出一點新東西，不能就是這樣，磨道裏的驢，老圍著一個圈子轉。認識自己，是為了尋找還沒有認識的自己。
我大概算是一個現實主義的作家。現實主義，本來是簡單明瞭的，就是真實地寫自己所看到的生活。後來不知道怎麽搞得複雜起來了。大概是蘇聯提出了社會主義現實主義。而將以前的現實主義的前麵加了一個“批判的”。“批判的現實主義”總是不那樣好就是了。什麽是“社會主義的現實主義”呢？越說越糊塗。本來“社會主義”是一個政治的概念，“現實主義”是文學的概念，怎麽能攪在一起呢？什麽樣的作品是“社會主義現實主義”的呢？標準的作品大概是《金星英雄》。中國也曾經提過社會主義現實主義，後來又修改成革命的現實主義和革命的浪漫主義相結合，叫做“兩結合”。怎麽結合？我在當了右派分子下放勞動期間，忽然悟通了。有一位老作家說了一句話：有沒有浪漫主義是個立場問題。我琢磨了一下，是這麽一個理兒。你不能寫你看到的那樣的生活，不能照那樣寫，你得“浪漫主義”起來，就是寫得比實際生活更美一些，更理想一些。我是真誠地相信這條真理的，而且很高興地認為這是我下鄉勞動、思想改造的收獲。我在結束勞動後所寫的幾篇小說：《羊舍一夕》、《看水》、《王全》，以及後來寫的《寂寞和溫暖》，都有這種“浪漫主義”的痕跡。什麽是“革命的現實主義和革命的浪漫主義相結合”？咋“結合”？典型的作品，就是“樣板戲”。理論則是“主題先行”、“三突出”。從“兩結合”到“主題先行”、“三突出”是曆史發展的必然。“主題先行”、“三突出”不是有樣板戲之後才有的。“十七年”的不少作品就有這個東西，而其濫觴實為“社會主義現實主義”。我是在樣板團工作過的，比較知道一點什麽叫“兩結合”，什麽是某些人所說的“浪漫主義”，那就是不說真話，專說假話，甚至無中生有，胡編亂造。我們曾按江青的要求寫一個內蒙草原的戲，四下內蒙，作了調查訪問，結果是“老虎聞鼻煙，沒有那八宗事”。我們回來向於會泳作了匯報，說沒有那樣的生活，於會泳答複說：“沒有那樣的生活更好，你們可以海闊天空。”物極必反。我幹了十年樣板戲，實在幹不下去了。不是有了什麽覺悟，而是無米之炊，巧婦難為。沒有生活，寫不出來，這是最簡單不過的事。樣板戲實在是把中國文學帶上了一條絕徑。從某一方麵說，這也是好事。十年浩劫，使很多人對一係列問題不得不進行比較徹底的反思，包括四十多年來文學的得失。“四人幫”倒台後，我真是鬆了一口氣。我可以按照自己的方法寫作了。我可以不說假話，我怎麽想的，就怎麽寫。《異秉》、《受戒》、《大淖記事》等幾篇東西就是在擺脫長期的捆綁的情況下寫出來的。從這幾篇小說裏可以感覺出我的鳶飛魚躍似的快樂。