我是兩棲類。寫小說，也寫戲曲。我本來是寫小說的。二十年來在一個京劇院擔任編劇。近二、三年又寫了一點短篇小說。我過去的朋友聽說我寫京劇，見麵時說：“你怎麽會寫京劇呢？—你本來是寫小說的，而且是有點‘洋’的！”他覺得這簡直不可思議。有些新相識的朋友，看過我近年的小說後，很誠懇地跟我說：“您還是寫小說吧，寫什麽戲呢！”他們都覺得小說和戲—京劇，是兩碼事，而且多多少少有點覺得我寫京劇是糟蹋自己，為我惋惜。我很感謝他們的心意。有些戲曲界的先輩則希望我還是留下來寫戲，當我表示我並不想離開戲曲界時，就很高興。我也很感謝他們的心意。曹禺同誌有一次跟我說：“你還是雙管齊下吧！”我接受了他的建議。
我小時候沒有想過寫戲，也沒有想過寫小說。我喜歡畫畫。
我的父親是個畫畫的，在我們那個縣城裏有點名氣。我從小就喜歡看他畫畫。每當他把畫畫的那間屋子打開（他不常畫畫），支上窗戶，我就非常高興。我看他研了顏色，磨了墨，鋪好了紙；看他抽著煙想了一會，對著雪白的宣紙看了半天，用指甲或筆杆的一頭在紙上比劃比劃，劃幾個道道，定了一幅畫的間架章法，然後畫出幾個“花頭”（父親是畫寫意花卉的），然後畫枝幹、布葉、勾筋、補石、點苔，最後再“收拾”一遍，題款，用印，用按釘釘在壁上，抽著煙對著它看半天。我很用心地看了全過程，每一步都看得很有興趣。
我從小學到中學，都“以畫名”。我父親有一些石印的和珂羅版印的畫譜，我都看得很熟了。放學回家，路過裱畫店，我都要進去看看。高中畢業，我本來是想考美專的。
我到四十來歲還想徹底改行，從頭學畫。
我始終認為用筆、墨、顏色來抒寫胸懷，更為直接，也更快樂。