生命存在於宇宙的其他地方嗎,還是說地球才是它唯一的家園?這是一個人們思索了數個世紀的宏大問題。若是能與一個地外文明取得聯係,那這一謎題也就有了最令人滿意的答案,但是人們沒能做到這一點。許多科學家,在另一顆行星上找到些普通的微生物也就知足了,如果有了這樣的發現,那麽它就可以回答關於生命在宇宙中的位置這一基本問題。例如:生命的出現是否是一個概率為萬億分之一的事件,還是它會在任何有可能的地方出現?它還能給我們提供一些可以拿來與地球生命做比照的對象,從而極大程度地推動生物學進步。出於這些原因,尋找地外生命一直是像NASA這樣的宇航局關注的一個焦點。
但是,根據一種理論,生命是否存在於其他地方的問題已經被回答過了,答案是肯定的。這個理論和乘飛碟四處轉悠、綁架人類,偶爾還製造麥田圈的綠色小人並不相關。相反,它關注的焦點是兩架美國的維京號探測器,1976年,它們成了成功著陸火星的第一批航天器。它們攜帶著設計用來在火星土壤中測試是否存在微生物的裝置。據NASA的官方聲明,以及大多數科學家的共識稱,這兩架探測器沒有找到這種生命存在的決定性證據。
然而,吉爾伯特·萊文博士提出了強烈反對。幾十年來,他一直在開展一項宣傳活動,試圖說服科學界。實際上,兩架探測器確實決定性地探測到了生命,但是出於種種原因,NASA不願意承認這一點。萊文是探測器攜帶的生命探測裝置的設計者之一,因此他確實有這個資格作為權威人士談論這一問題。
最初萊文是一名環衛工程師,以及汙水處理專家。可能這聽起來與NASA的工作相差甚遠,事實也的確如此,但這意味著他花去了很多時間思考微生物的事,因為他最主要的一項工作職責就是測試諸如遊泳池等場所,有沒有受到細菌汙染。在20世紀50年代初,做這件事的方式相當地耗費時間,需要花上好幾天才能完成。因為效率遲緩而懊喪的萊文發明了一種更高效的做法。他把它稱為他的格列佛測試,因為這就像喬納森·斯威夫特[75]的《格列佛遊記》中的主人公一樣,它能夠找到微小的生物。