如果你不巧掉進黑洞,會被“擠成麵條”。是的,這正是對即將發生的事做出的科學描述。黑洞毀滅性的引力會同時將你擠壓和抻拉,把你塑成一串亞原子粒子,看起來就像長而細的麵條。這些曾經是你的粒子,隨後會墜入黑洞的中心,在那裏你的粒子會繼續被壓縮,致密的程度高到連數學也無法量化。
這一切唯一的好處在於,如果你掉進黑洞時恰巧醒著,壓麵條的過程會快到讓你毫無感受。總而言之,這也不算一個糟糕的死法。
既然黑洞的環境如此險惡,那麽它們也就不大可能存在生命。說到底,有什麽能在其中存活下來呢?不過,有一個流行的理論違背了這一邏輯。它聲稱,盡管看似不可能,但生命不僅可以存在於黑洞中,而且我們就是證據,因為我們生活的宇宙就是一個巨大的黑洞。
黑洞的定義是一種引力大到沒有什麽能逃離它的天體,就連光也做不到。關於這種天體可能存在的猜想,可以追溯到數個世紀之前,盡管那個時代的大多數時間裏,科學家們並不願意接受“如此古怪的現象有可能是真的這樣的”想法。預言黑洞存在的第一人是英國的牧師約翰·米歇爾。1783年,他給英國皇家學院遞交了一篇論文,在論文中他猜測:如果一顆恒星比我們的太陽大五百倍,其引力場的強度會大到使光無法逃離。盡管它如此大,該恒星仍會從視線中消失,成為一個黑洞(盡管米歇爾並沒用這個詞)。
科學界把這一假說斥為胡思亂想。似乎不大可能有任何恒星會如此巨大。而且無論如何,當時主流的信念是:光不受引力的影響。於是,關於黑洞的奇怪想法就這樣被束之高閣了。
直到1915年,它才被重新撿起,恢複生機。阿爾伯特·愛因斯坦當時發表了他的廣義相對論,從而說服了科學家相信引力並非一種力,而是代表著空間與時間的彎曲。這樣的話,光就會受引力的影響,因為它會沿著時空的曲線運動。