鏡子對我們來說是非常特別的物體。它們是存在於我們環境中，從記憶開始我們就非常熟悉地使用著的表麵體：我們每天都會遇到鏡子—每天至少一次，但通常遠遠不止。我們不會對鏡子本身太在意，或者更確切地說，我們隻是認出了在那兒反射出來的人，而該行為並未要求我們對實現這種魔法的載體進行深刻的反思。比如說，我們不會自問，今天鏡子是否“忠實地”還原了我們的形象；我們也從未想過，要是沒有鏡子的幫助，我們的生活可能會有什麽不同；還有，我們常常會忽略這樣一個事實：這些價格低廉的玩意兒，原本是非凡的技術成就；最後，我們無視了它們是我們個性形成中不可或缺的物體。在本節中，我將試著展示、關注這些方麵：如何以及為何幫助我們認識鏡子，這個具有非凡力量的中介物。
最初的反射表麵十有八九就是水坑。十分有趣的是，古漢語中指代鏡子的象形字正是“盛滿水的容器”之意[25]。從技術發展的角度看，人造反射表麵（還不算是真正的鏡子）伴隨智人已經至少有八千年了：在阿納托利亞[26]地區發現的拋光黑曜石碎片，是證明人類可能有意與反射平麵建立假體關係最早的考古學證據。隨後的係列研究證明，大約在四千年前，反射表麵在所有已知的穩定社會中已被廣泛地使用。但我們還要等待很長一段時間，才會出現第一批接近現代鏡子的技術成就。在意大利，大約從文藝複興時期開始，鏡子技術從當時的重要文化中心傳播開來，但最初我們談及的鏡子是較小、變形、不純質的。製作鏡子最大的困難在於玻璃板的製作，因為玻璃板必須是純的、均質的。鏡子技術發展的這一階段之所以引人入勝，還與當時聳人聽聞的工業情報事件有很大關係[27]。15世紀下半葉，玻璃製造師家族貝洛維耶裏家族（Berovieri或Barovier）成功製造出如晶體一般純淨的玻璃。但實際上，關於晶體玻璃的原創作者歸屬還有爭議，如同在技術發展方麵時常遇到的情況，來自多家的改進很可能是同時發生的。不過，法國王室製造廠的加入給製鏡工業帶來了極大的推動力，他們大膽嚐試並確立了大型鏡子製造商的霸主地位。