首頁 基因宇宙

第九章 複雜性

20世紀初,我們就已經意識到,盡管從化學的角度來看你我與一杯羹基本無異,但我們能做到羹無法完成的很多複雜甚至有趣的事情。

—菲利普·納爾遜[127]

說到安全性……沙利度胺(thalidomide),又稱“反應停”,是一種非常有用的藥物。通過抑製血管生長,它可以有效地治療一種常見、嚴重的麻風病並發症,以及一種叫多發性骨髓瘤(multiple myeloma, MM)的癌症,對某些炎症也有療效。但不幸的是(從結果上看),它也是治療惡心的良藥,還可以當安眠藥使用,並且不會讓人上癮。這一藥物剛問世時的一大賣點就是不會讓人上癮,因為當時巴比妥酸鹽(barbiturates)的使用非常廣泛,這種藥物一旦誤服過量就可能導致死亡[128],而且極易讓人上癮。相較之下,你可以吞下一把沙利度胺藥片仍安然無恙—絕佳的營銷角度。

該藥的廣告也特別強調了它的安全性:1961年《英國醫學雜誌》(British Medical Journal)上的一則廣告宣稱該藥“非常有效……而且非常安全”。其中一則廣告是一個蹣跚學步的孩子手裏握著打開的藥瓶,傳遞的信息很明確:如果瓶子裏裝的是巴比妥酸鹽,這個蹣跚學步的孩子將岌岌可危。幸運的是,瓶子裏裝的是好用又安全的沙利度胺。[129]

事實上,這種藥物幾乎沒有經過任何安全性測試。在沙利度胺問世幾年後,人們發現它可能導致神經損傷和慢性肢體疼痛。然後,在1961年末,第一批關於這種藥物對新生兒產生損害的報告開始慢慢出現。大多數國家幾乎立即將這種藥物從市場上召回。

但這一切都來得太晚了,一場前所未有的醫療災難已覆水難收。從20世紀50年代末開始,沙利度胺的止吐作用使其成為一種治療妊娠期晨吐的良藥。結果,成千上萬的孩子生來就有身體畸形,更甚者會出現嚴重的肢體殘缺—出生時沒有手或胳膊,或四肢所剩無幾,甚至完全缺失。除此之外,先天性心髒病、腎髒畸形等其他問題也十分常見。很多這樣的嬰兒未能活過嬰兒期,還有很多孕婦因藥物副作用流產。