我不想加入任何接受我這樣的人作為會員的俱樂部。
—格魯喬·馬克斯[103]
臉是心靈的鏡子，眼睛不言就能**心中的秘密。
—聖傑羅姆[104]
20年前，我第一次見到黛安時，她還是個胖乎乎、笑嘻嘻的嬰兒。自從比預產期提前整整10周來到人世，她就一直牽動著父母和主治醫生的神經。她出生時重2.2千克，其實比你想象的要重得多—比同孕周早產兒的平均體重重了近1千克。對於早產兒而言，體重比預期重不是件壞事，但超過預期1千克的情況並不多見，這引起了醫生的注意。醫生們還發現，她的毛發也比一般早產兒濃密。更令人擔憂的是，她的心髒有響亮的雜音。不久，她的心髒就開始衰竭，因為它無法適應子宮外的生活。
你應該經常聽到人們把心髒被稱為泵。它實際上是兩個泵：一個泵（心髒右半部分）從身體各部位收集血液，並將其輸送到肺部，以清除二氧化碳，吸飽氧氣；另一個更大的泵（心髒左半部分）從肺部收集富含氧氣的血液，並將其輸送回身體的各個部位。然而，在出生以前，情況大不相同。胎兒要從胎盤中獲取氧氣和來自母體的養分，也要依賴胎盤淨化血液—胎盤於胎兒而言，就像肺、肝、腎的統一體。但胎盤並沒有得到它應得的讚譽—想想它在胎兒出生前的無私奉獻，稱它為“胞衣”（afterbirth）似乎有失尊重。
當胎盤代替肺幫助胎兒“呼吸”時，肺呼吸的是**，而非空氣，所以耗費大量能量將胎兒全身的血液泵入肺部是一種浪費。取而代之的是兩條旁路，這樣大部分被胎盤供滿氧氣和營養物質的血液就可以跳過肺部，直抵全身，那裏需要它。其中一條旁路位於心髒內部：一條從（負責收集血液的）右心房到左心房的通道，稱為卵圓孔（foramen ovale）。另一條旁路是心髒外的一條短動脈，連接主動脈（aorta）—以心髒為起點將血液輸送到全身的高速公路—和肺動脈（pulmonary artery）—將血液由全身輸送到肺部的動脈。這就是動脈導管（ductus arteriosus），是胎兒心血管係統的重要部分。