飛船就這樣懸在空中，磚塊可沒這個本事。
—道格拉斯·亞當斯[94]
假如你是那種生活在對外星人入侵恐懼中的人，那你可太落後了。“外星人”早就來了，你害怕的“入侵”其實很久以前就發生了。它們不僅在我們身邊，還在我們體內。
地球上生命的故事—你的故事，也是我的故事—非常非常古老。我們並不知道生命出現的確切時間，但有一種說法是，地球上最早的生命可追溯至38億年前。想象一下，有一位終極係譜學家主動提出要為你追溯家譜。在此之前，或許你已經對你的家族有所了解了：你的父母、祖父母自不必說，你的曾祖父母對你而言可能也不是完全陌生，也許你與他們素未謀麵，但你肯定能在家裏某個角落存放著的一張泛黃的老照片裏找到他們的身影—衣著古樸，神情略顯嚴肅。如果你是個熱衷於家譜研究的人，或許可以繼續追溯下去，一直到幾百年前，甚至更早以前。但你不可能這樣無窮無盡地追溯下去，這根時間的鏈條總會中斷。第一個在人類曆史上留下名字的人是5 000年前生活在美索不達米亞的庫希姆（Kushim）。即使按每20年為一代來算，也隻是250代的祖先，況且你根本無法追溯到庫希姆，因為我們對他的家族一無所知。
我們這位終極係譜學家就不一樣了，他會帶你追溯到更久遠的年代。人類有文字記載的曆史不過5 000年，但現代人類的始祖—智人其實在約25萬年前就已經出現了。他們之前的人類是原始人類，他們的祖先又可以追溯到靈長類以及更早的早期哺乳動物。想象一下有一麵長長的牆，你可以把你所有祖先（也許是所有女性祖先）的照片按其生活年代由近及遠的順序在這麵牆上排列開來。你從起點開始，沿著這麵照片牆走走看看，首先映入眼簾的是你母親的照片，緊接著是她的母親、她母親的母親……你就這樣走了很久很久，一路看到的都是人類或與人類十分相近的麵孔。如果平均每一米有三張照片，你可能走了兩公裏，看到除了人類還是人類。但當你接著往前走的時候，會發現牆上的麵孔慢慢發生了變化。那些人—她們仍然屬於人類，隻不過已不是真正意義上的智人—看起來要矮一些，毛發也更濃密。就這樣又走了數公裏之後，你就會看到你最早用雙足直立行走的祖先。你又走過了幾百萬年，最早的哺乳動物出現了，時間大約是在2億年前。你繼續向前，幾千公裏後，牆上的照片又變了，變成了在溫暖的海岸邊爬行的生物—長得更接近它們的魚類祖先。你仍然可以沿著這條路追溯下去，從一個母親到另一個母親，以此類推。第一條離開海洋登上陸地的魚與第一條“名副其實”的魚之間又隔了差不多1億年。你又走了很久，不知不覺，時間已經撥回到了距今9億年前，你看到了最早、最原始的多細胞生物。