本書書名中涉及的兩個意大利詞語——“大腦”“簡史”,都用了複數,這一設計不無深意:首先,本書選取的都是一些有價值的案例;其次,書名本身也說明,我們的主題會隨著時間的推移而漸趨多元、豐富,不斷變化。在某些特定的曆史時期,人們會討論是否需要回歸一種俯瞰全局的視角,並借此重申曆史學的重要地位。本書的三個章節時間跨度很大,難免使人懷疑這是否符合“簡史”應有的架構,可能有人會問:這部簡史會不會名不副實?是否已有前人在這一領域做了類似工作?[1]
“神經科學”一詞誕生於1962年,由麻省理工學院生物學教授弗朗西斯·奧托·施密特(Francis Otto Schmitt)提出,距今不超過五十年。當時,他在美國藝術與科學院開展了一個新項目,旨在聯合生物學家、化學家、醫學家、數學家、物理學家和工程師,共同研究神經係統。自那時起,神經科學開始逐漸擺脫地理條件的限製,並以驚人的速度在世界範圍內擴展。媒體報道紛至遝來,公眾關注度日益提高。最終,這一學科在20世紀末取代了基因組學,被用以解釋人類特征及行為。在這一學科上,我們能同時看到“大科學”[2]和技術科學的典型特征。人們能夠通過神經影像技術了解心靈的活動機製,與此同時,二十年前鏡像神經元的發現,也讓人們在探索心靈的過程中有了更多的遐想與反思。[3]
2013年,憑借充裕的經費,兩個大型研究項目在歐洲和美國開始運行。項目把21世紀稱作“大腦的世紀”,與此同時,一係列帶有“神經”這一關鍵詞的子學科也逐漸興起:神經美學、神經倫理學、神經人類學、神經經濟學、神經史學、神經神學等。有人認為,大腦研究的“神經轉向”以及“神經中心主義”,會不斷推動新產品的研發與宣傳。有人指出,大腦是“獨立器官”,如果忽略其獨立性,有些新發現和新應用就會顯得離奇古怪。眾所周知,偽科學會魚目混珠,假扮真科學,況且,目前並不存在判斷真偽的統一標準。科學宣傳本就像九頭蛇一樣真假難辨。[4]