我對自己的生命取一種斤斤計較的態度。我計較它的每天，每個小時，甚至每分鍾。因為所有的身外之物都不是我的，真正屬於我的隻有這些時間。
在我的寓所有兩樣必備的物件，一個是日曆，一個是溫度計。日曆有時還不止一個：一個台曆，一月一翻的那種；一個每日有一空格的日程本子，將每天要做的事記在上麵。備溫度計是為了身心舒適，熱了開冷氣，冷了開暖氣，不冷不熱開窗戶，讓窗外的清新空氣自由流動，如果碰上風天，就讓穿堂風盡情吹拂，去掉房間裏的汙濁空氣。
很多人都把時間隨意地耗掉，一點兒也不心疼，比如閑聊啊，打麻將啊，犯愣啊。我不願意這樣隨意地揮灑自己的生命，隻要活一天，活一小時，活一分鍾，就想讓它充滿各種各樣感官的快樂和精神的愉悅。我最有共鳴的是梭羅對時間的態度。看他的日記，在 19 世紀的某個日子他鄭重其事地寫道：“我開始過某年某月某日這一天。”這個樸實無華的句子令我深思：我何曾如此鄭重其事地對待過自己的日子、自己的時間、自己的生命？難道我不應當這樣去做嗎？
作為無神論者和存在主義者，我早就洞悉：生命並無意義，存在純屬偶然。從本質上講，它同一棵樹、一隻甲蟲、一塊石頭沒有區別。但是作為一個短暫的有意識的存在，我所擁有的隻有這幾十年的時間。我當然可以選擇無所事事的一生，就像在水邊石頭上曬太陽的烏龜一樣，一動不動地待上一整天，一整年，幾十年，幾百年；我也可以選擇充滿快樂感覺的幾十年，這快樂的感覺既有肉體的快樂也有精神的快樂。肉體的快樂包括吃飽的感覺、暖和的感覺、性快感、各類感官的愉悅；精神的快樂則包括欣賞美、享用美和創造美所帶來的愉悅感。