公園巷臨終醫院是一幢六十層的塔樓，用櫻草圖案的瓷磚砌成。當野蠻人從出租飛機上下來時，一隊色彩鮮豔的運靈飛機從屋頂上轟然升起，向西越過公園，朝斯勞火葬場飛去。在電梯門口，主管的護工將他所需的消息告訴了他。他來到十七樓的八十一號病房（護工解釋說，這是一間老人急診病房）。
這是一間寬敞的房間，塗了黃色油漆，陽光滿室，裏麵擺了二十張病床，每張病**都有一位病人。琳達享受著臨終陪伴—不僅有人陪護，還有著現代化的一切便利設施。空氣中一直回**著合成音樂的歡快旋律。每一張病床前都擺了一台電視機，正對著垂死的病人。電視機從早到晚一直開著。每隔一刻鍾，房間裏彌漫的香水味道就自動更換一次。負責接待野蠻人的護士站在門口解釋道：“我們努力在這兒營造出一種非常愉快的氣氛，介於一流酒店和感官電影院之間，你應該明白我的意思。”
“她在哪兒？”野蠻人問，沒有理會她的客套解釋。
護士非常不快。“你很著急嘛。”她說。
“她還有希望嗎？”他問。
“你是說，她有沒有可能不死？”（他點了點頭。）“沒有，當然沒有了。隻要病人被送到這裏，就不會有希望……”她望著他蒼白的麵容上流露出來的痛苦神情，不禁嚇得一驚，突然住口不說了。“怎麽了，到底怎麽了？”她問，她不習慣探訪者的這種神情（探訪者不多，這兒本就不會有很多探訪者），“你還好吧？”
他搖了搖頭。“她是我的母親。”他用幾乎聽不見的聲音說道。
聽他這麽說，護士用驚恐的眼神瞥了他一眼，然後迅速移開視線，一張臉馬上漲得通紅。
“帶我去見她。”野蠻人竭力以正常的語氣說。
她仍然紅著臉，領著他去到病房。當他們一路經過時，那些仍然顯得年輕、沒有老態的患者的麵孔（因為衰老來得極快，臉還來不及老化，心髒和大腦就已經先老去）扭頭對著他們。他們往前走，身後是那些正處於第二嬰兒期的患者，用空洞而冷漠的目光追隨著他們。野蠻人一看到這些麵孔，全身不禁不寒而栗。