我一直在猶豫，要不要給您寫這封信。可今天早晨，我忽然想到了一句耶穌的話語“馴良像鴿子，靈巧像蛇[出自《聖經·新約全書·馬太福音》第十章，原文為：要靈巧像蛇，馴良像鴿子。]”，身上立即有了精神，於是我終於下定決心給您寫信。我是直治的姐姐，不知您是否已經忘記了。如果忘記了，請回想起來。
最近，直治造訪府上想必給您帶去不少麻煩吧，真是抱歉（但是直治歸直治，我代為道歉總是有些沒有道理）。今天，並不是直治，而是我自己有求於您。我聽直治說，您在京橋的公寓不幸遭災，現已喬遷新居，是在東京郊外的一個地方。我本想去府上拜訪，可不巧母親這段時間身體有恙，我無論如何都做不到丟下母親一個人去東京。因此決定致信給您。
我有一件事想同您商量。
這件事以過去《女大學》[《女大學》：江戶時代以假名書寫的女子修養訓誡書。]的標準來看，或許是非常狡猾、肮髒的，甚至可以算是惡劣的犯罪行為。可是我……不，是我們，以現在的狀態是無論如何都生活不下去的。因而，我打算向您這位我弟弟最為尊重的人，傾吐我真實的心聲。願您能給予我引領和指導。
現在的生活讓我無法忍受。已經不是喜歡與否的問題，再這樣下去，我們母子三人怕是誰也活不成。
昨天，我又感到十分不適，全身發燙，呼吸困難，不知如何是好。正午剛過，坡下的農家女孩背著大米冒雨而來。我按照約定給了她衣服。就在我們坐在餐廳麵對麵喝茶時，那女孩用一種非常現實的口吻問道：“您這樣靠變賣東西過日子，還能維持多久？”
“一年半載吧。”我回答道，然後用右手遮住半張臉說，“好困啊，困得不行。”
“您這是累了。大概是得了神經衰弱吧，所以才老想睡覺？”