這個夏天，我給一個男人寫了三封信，卻沒有收到任何回複。無論怎麽考慮，我都覺得除此之外，再無其他生路，所以才在那三封信中傾吐了自己的心曲，以從海峽之角向怒濤縱身躍下的勇氣寄了出去。奈何我等了許久，依舊杳無回音。我假裝漫不經心地向弟弟打聽那個人的消息，聽到的回答卻是他沒有任何變化，每天還是四處喝酒，寫的作品也越發有違道德規範而為世人所討厭憎惡。他還建議直治進軍出版業。聽到這建議後，直治興致勃勃，除了那個人，又請了兩三個小說家作為顧問，還說什麽甚至有人願意為他出資。從直治的話中，我感到我所愛慕之人的周身沒有沾染一點我的氣息。與其說是感到羞恥，毋寧說，我覺得這個世間與自己所以為的世間簡直完全不一樣，像是另一種奇妙的生物圈。一種從未有過的淒愴之感湧上心頭，我感到我被孤零零地拋棄在了秋日的曠野之中，無論如何呐喊吼叫都沒有任何回音。這就是所謂的“失戀”嗎？我隻能一個人站在曠野中，等到日暮天黑，在寒冷的夜露中死去嗎？一想到此處，我就慟哭不止，可惜沒有淚水，隻有肩膀與胸口猛烈地起伏著，幾乎透不過氣來。
事到如今，我隻有不惜一切代價去東京麵見上原先生了。既已揚帆起航，就不能再止步不前，唯有向著目的地進發。可就在我悄悄開始為去東京做準備時，母親的身體出現了異常。
她劇烈地咳嗽了一個晚上。我拿溫度計一測，居然高燒到三十九度。
“大概是今天受了點涼，明天就會好的。”母親不住地咳嗽著小聲說道。但我卻覺得這不是一般的咳嗽，我想，無論如何明天都要請坡下村莊的醫生過來一趟。
第二天早上，母親的體溫降到了三十七度，也不怎麽咳嗽了，可我還是去了醫生那裏，告訴他母親近來身子骨突然不行了，從昨晚開始就發燒，咳嗽似乎也與一般的感冒咳嗽有所不同，希望他來幫母親診斷一下。