這是某精神病院的患者—第二十三號病人逢人便講的一個故事。他是一個已年過三十、看上去卻極年輕的瘋子。他半生的經曆—不，那都無所謂了。他隻是一直環抱雙膝，時不時眼望窗外（鑲嵌著鐵格子的窗外，一棵枯葉落盡的橡樹，枝丫光禿禿地伸展向昏昏欲雪的天空），對著院長S博士和我，沒完沒了地講著。當然，他並非沒有肢體語言。比如在講到“大吃一驚”時，他會猛然將臉仰向後方……
我自認為正確地記錄了他的原話。如果還有人對我的記述意猶未盡，可以去拜訪東京市外××村S精神病院。不顯年紀的二十三號想必會客客氣氣地點頭致意，並伸手示意您坐到沒有墊子的椅子上，然後臉上浮現出憂鬱的笑容，靜靜地開始重述這個故事。最後—我記得他講完這個故事時的臉色—講到最後，他驀然起身，旋即揮舞著拳頭，不管對著誰破口大罵起來：“滾！你這個無賴！你也是個傻瓜！嫉妒心重、臉皮厚、過度自戀、猥瑣殘酷、淨想自己好事的畜生！滾！你這個無賴！”