早晨，母親在餐廳輕巧地啜了一匙湯，輕聲驚叫道：“啊！”
“頭發？”我以為湯裏有髒東西。
“不是。”
母親像什麽事都沒發生一樣，又輕盈地將一匙湯送入口中，若無其事地轉過臉，將視線投向廚房窗外爛漫的山櫻。她就這樣側著臉，再次輕盈地將一匙湯送入嬌嫩的唇間，滑落喉際。用“輕盈”這個詞來形容母親，絕不為過。她的用餐方式和婦女雜誌上教導的全然不同。一次，弟弟直治喝著酒，跟我這個做姐姐的說過這樣的話：“並不是說，有了爵位就是貴族。有些人雖然沒有爵位，卻因為他們有天爵[ 天爵：指天生具備的美德。]，依然稱得上是出色的貴族；也有些人像我們一樣隻有爵位，卻稱不上是貴族，窮酸得隻能和賤民相提並論。像岩島（直治舉了他同學中一個伯爵的名字）那樣的人，簡直比新宿煙花巷的皮條客頭目還要卑賤下流。前不久，在柳井（這也是弟弟的同學，他是子爵家的二少爺）他哥哥的結婚典禮上，那畜生居然穿了什麽晚禮服，有必要穿晚禮服嗎？好了，隻是穿晚禮服也就罷了，可席間致辭的時候，那混蛋用的什麽亂七八糟的敬語啊，真是讓人想吐！要知道，粗鄙下流的裝腔作勢可是與優雅高貴八竿子都打不著的。在本鄉經常看到寫著‘高級寄宿’的牌子，其實華族[ 華族：日本舊憲法中位於皇族之下、士族之上，享有貴族待遇的特權身份，始於1869年，廢於1947年。]的大部分人就是類似於高級乞丐的存在啊。真正的貴族才不會像岩島那樣拙劣地裝模作樣呢。在我們這個家族裏，真正可以算得上貴族的，或許也就隻有媽媽了吧。媽媽的氣質是無人能及的，有著我們完全做不到的獨特之處。”
就拿喝湯來說吧，我們都是在盤子上方稍稍俯身，橫握匙子舀湯，然後橫著送到嘴邊喝下去的。母親則是把左手手指輕輕放在桌子邊緣，直背揚頭，都不需要看盤子，就橫握匙子舀起一匙湯，輕盈而巧妙地把匙子正送到嘴邊，讓湯從匙子的尖端流入口中。這一係列流暢的動作令人直想用燕子去形容。母親一麵漫不經心地環顧左右，一麵輕巧地使用著匙子，猶如匙子有小小的翅膀一樣，不會灑落一滴湯汁，也不發出一點喝湯的聲響。或許，母親的這種做法並不符合所謂的‘正式禮法’，但在我眼中卻無比可愛動人，仿佛這才是正式的禮法。另外，不可思議的是，喝湯時舒緩地直起上身、讓湯汁從匙子尖端流入口中的喝法，確實會使湯喝起來更美味。然而，我是直治口中所言的高級乞丐，無法如母親那樣輕盈自如地使用匙子。沒辦法，我隻能按照所謂的正式禮法，俯在盤子上方，悶悶地喝湯。