關於葡萄
葡萄和爬山虎
一個學農業的同誌告訴我：穀子是從狗尾巴草變來的，葡萄是從爬山虎變來的。我聽了，覺得很有意思。穀子和狗尾巴草，葡萄和爬山虎，長得是很像。
另一個學農業的同誌說：這沒有科學根據，這是想象。
就算是想象吧，我還是覺得這想象得很有意思。我覺得不是沒有這種可能。世界上的東西，總是由別的什麽東西變來的。我們現在有了這麽多品種的葡萄，有玫瑰香、馬奶、金鈴、秋紫、黑罕、白拿破侖、巴勒斯坦、虎眼、牛心、大粒白、柔丁香、白香蕉……顏色、形狀、果粒大小、酸甜、香味，各不相同。它們是從來就有的麽？不會的。最初一定隻有一種果粒隻有胡椒那樣大，顏色半青半紫，味道酸澀的那麽一種東西。是什麽東西呢？大概就是爬山虎。
從狗尾巴草到穀子，從爬山虎到葡萄，是一個很漫長的過程。這種變化，是在人的參與之下完成的。人說：要大穗，要香甜多汁，於是穀子和葡萄就成了現在這樣。
葡萄是人創造出來的。
葡萄的來曆
至少玫瑰香不是張騫從西域帶回來的。玫瑰香的家譜是可以查考的。它的故鄉，是英國。
中國的葡萄是什麽時候有的，從哪裏來的，自來有不同的說法。
最流行的說法是：張騫從西域帶回來的。在漢武帝的時候，即公元前130年左右。《圖經》：“張騫使西域，得其種而還，種之，中國始有。”《齊民要術》：“漢武帝使張騫至大宛，取葡萄實，於離宮別館旁盡種之。”人們很願意相信這種說法，因為可以發思古之幽情。“空見葡萄入漢家”，讓人感到曆史的寥廓。說張騫帶回葡萄，是有根據的。現在還大量存在的誇耀漢朝的國力和武功的“葡萄海馬鏡”，可以證明。新疆不是現在還出很好的葡萄嗎？