—昆明憶舊之二
“泡茶館”是聯大學生特有的語言。本地原來似無此說法，本地人隻說“坐茶館”。“泡”是北京話。其含義很難準確地解釋清楚。勉強解釋，隻能說是持續長久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在裏麵。“泡蘑菇”、“窮泡”，都有長久的意思。北京的學生把北京的“泡”字帶到了昆明，和現實生活結合起來，便創造出一個新的語匯。“泡茶館”，即長時間地在茶館裏坐著。本地的“坐茶館”也含有時間較長的意思。到茶館裏去，首先是坐，其次才是喝茶（雲南叫吃茶） 。不過聯大的學生在茶館裏坐的時間往往比本地人長，長得多，故謂之“泡”。
有一個姓陸的同學，是一怪人，曾經騎自行車旅行半個中國。這人真是一個泡茶館的冠軍。他有一個時期，整天在一家熟識的茶館裏泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館裏。一起來就到茶館裏去洗臉刷牙，然後坐下來，泡一碗茶，吃兩個燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯後，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才夾著一本很厚的書回宿舍睡覺。
昆明的茶館共分幾類，我不知道。大別起來，隻能分為兩類，一類是大茶館，一類是小茶館。
正義路原先有一家很大的茶館，樓上樓下，有幾十張桌子。都是荸薺紫漆的八仙桌，很鮮亮。因為在熱鬧地區，坐客常滿，人聲嘈雜。所有的柱子上都貼著一張很醒目的字條：“莫談國事”。時常進來一個看相的術士，一手捧一個六寸來高的硬紙片，上書該術士的大名（隻能叫做大名，因為往往不帶姓，不能叫“姓名”；又不能叫“法名”、“藝名”，因為他並未出家，也不唱戲），一隻手捏著一根紙媒子，在茶桌間繞來繞去，嘴裏念說著“送看手相不要錢”！“送看手相不要錢”—他手裏這根媒子即是看手相時用來指示手紋的。