—自傳體係列散文《逝水》之一
法國人安妮·居裏安女士聽說我要到波士頓，特意退了機票，推遲了行期，希望和我見一麵。她翻譯過我的幾篇小說。我們談了約一個小時，她問了我一些問題。其中一個是，為什麽我的小說裏總有水？即使沒有寫到水，也有水的感覺。這個問題我以前沒有意識到過。是這樣，這是很自然的。我的家鄉是一個水鄉，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水，水影響了我的性格，也影響了我的作品的風格。
我的家鄉高郵在京杭大運河的下麵。我小時候常到運河堤上去玩（我的家鄉把運河堤叫“上河堆”或“上河埫”。“埫”字一般字典上沒有，可能是家鄉人造出來的字，音淌。“堆”當是“堤”的聲轉）。我讀的小學的西麵是一片菜園，穿過菜園就是河堤。我的大姑媽（我們那裏對姑媽有個很奇怪的叫法，叫“擺擺”，別處我從未聽過有此叫法）的家，出門西望，就看見爬上河堤的石級。這段河堤有石級，因為地名“禦碼頭”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸（據說禦碼頭夏天沒有蚊子）。運河是一條“懸河”，河底比東堤下的地麵高，據說河堤和牆垛子一般高。站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我們幾個同學，可以指認哪一處的屋頂是誰家的。城外的孩子放風箏，風箏在我們腳下飄。城裏人家養鴿子，鴿子飛起來，我們看到的是鴿子的背。幾隻野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下麵的人看見野鴨子飛得高高的。
我們看船。運河裏有大船。上水的大船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂上肩窩處，在船側窄窄的舷板上，從船頭一步一步走到船尾。然後拖著篙子走回船頭，欻的一聲把篙子投進水裏，紮到河底，又頂著篙子，一步一步走向船尾。如是往複不停。大船上用的船篙甚長而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個人，船左右舷各一人；有時隻一個人，在一邊。這條船的水程，實際上是他們用腳一步一步走出來的。這種船多是重載，船幫吃水甚低，幾乎要漫到船上來。這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說話的，大都眉棱很高，眉毛很重。因為長年注視著流動的水，故目光清明堅定。這些大船常有一個舵樓，住著船老板的家眷。船老板娘子大都很年輕，一邊扳舵，一邊敞開懷奶孩子，態度悠然。舵樓大都伸出一枝竹竿，晾曬著衣褲，風吹著拍拍作響。