首頁 毛姆優選故事(全二冊)

第五十一章

不過,聖約瑟修女遲早會把話題拉回院長嬤嬤身上。凱蒂從一開始就意識到這位女性人格高尚,是整座修道院的主心骨,無疑受到修道院裏所有人的愛戴和敬仰,同時也被他們敬畏,甚至懼怕。盡管她待人親切,但在她麵前,凱蒂感到自己窘迫得就像個女學生。跟她在一起,凱蒂總覺得尷尬、慌亂,內心會產生一種奇特的感情,對她敬如神明,這使得凱蒂手足無措。聖約瑟修女心裏藏不住話,於是就迫不及待地對凱蒂介紹了院長嬤嬤的來頭,說她出身於名門望族,有許多族人都是曆史上舉足輕重的大人物,她本人跟歐洲半數的國王是表親關係[36],西班牙國王阿方索經常去她父親的領地打獵,他們家族的城堡遍布法國各地。放棄這樣的榮華富貴和顯赫的地位,的確難能可貴!凱蒂聽的時候麵帶微笑,但內心卻受到了深深的觸動。

“其實[37],你隻要看她一眼,就能看出她出身於名門望族[38]。”修女說。

“她那雙手是我所見過的最美的手。”凱蒂說。

“是的,但你不知道她是怎麽使用那雙手的—她什麽活兒都幹,真是我們的好院長啊[39]。”

她們剛來這座城市時,這裏什麽都沒有,是她們親手建起了修道院。院長嬤嬤設計了藍圖,又親自監督施工。自從到達的那一刻,她們就開始從“嬰兒之家”和殘忍的接生婆手裏拯救那些可憐巴巴、沒人要的女嬰。一開始她們連睡覺的床鋪都沒有,窗子上也沒有玻璃,無法擋住夜晚的風(“那種風沒有任何好處,”聖約瑟修女說,“隻對身體有害。”)。她們常常是囊空如洗,不光是付不出建築工人的工錢,就連粗茶淡飯都買不起。怎麽說呢,她們過的日子簡直就像乞丐,吃的簡直就是豬狗食—在法國,為院長的父親幹活兒的佃農會將這種食物拿去喂豬。在這種情況下,院長嬤嬤會把修女們召集來跪下祈禱。隨後,聖母瑪利亞就會送錢來。有的時候,次日就會有人匯來一千法郎;有的時候,正當她們跪在地上祈禱時,就有人敲門送來禮物—來人或許是個陌生的英國人(可能還是個新教徒),或者還是個中國人呢。一天,她們再次身陷這種困境,於是就向聖母起誓:如果聖母來救助她們,她們就為她背誦《九日經》以表敬意。