他們來到一座小亭子前（那亭子有四根紅漆柱子，高高的，覆蓋著碧瓦，亭子裏停放著一尊巨大的銅鍾），在台階上坐下，從這兒眺望那緩緩流淌的河水，望著河水繞過好幾道彎流向那座瘟疫橫行的城市。從這兒望去，可以看見城牆，上有許多雉堞。酷熱蒸騰，熱氣彌漫在城市的上空，似雲如霧。河水雖然流速緩慢，卻仍給人以動感，會叫你產生一種白雲蒼狗、滄海桑田的悲涼。人生一世，草木一秋，身後究竟會留下什麽呢？凱蒂感慨萬千，覺得全部人類如長河，而個人則似河裏的水滴，彼此依偎，卻又各成一體，匯成洪流奔向大海。人生苦短，沒有任何事情值得傷懷—如果對小是小非也錙銖必較，傷己又傷人，惹得大家都不痛快，那就太可悲了。
“你知道哈林頓花園嗎？”她問沃丁頓，美麗的雙眼充滿笑意。
“不知道。怎麽啦？”
“沒什麽。那地方跟這兒隔著千山萬水，我們家就在那兒。”
“你想回家啦？”
“不想。”
“我想，再過兩個月你就能離開這裏了。瘟疫似乎已接近拐點，天氣一轉涼就結束了。”
“真讓我離開，我還舍不得呢。”
一時間，她想到了未來，覺得前程難卜，不知道沃爾特心裏有什麽打算。沃爾特什麽也不跟她說，冷淡、客氣、沉默、高深莫測。他們就像河裏的兩滴水，默默地流向不可知的未來—這兩滴水各成一體、相互獨立，而在外人看來卻是渾然一體、不可分割的。
“你可要當心，別讓那些修女拉你皈依了她們的宗教。”沃丁頓說著，壞壞地笑了笑。
“她們太忙，顧不上這個。再說，她們也沒有這個心。她們都是好人，心地善良。不過……我解釋不清為什麽……她們跟我之間總隔著一道屏障。我不知道那是什麽樣的屏障，隻覺得她們好像掌握著秘籍，使得她們的生活有了奔頭，而我卻不配分享。那不是宗教信仰，而是一種意義更深遠、更宏大的人生目標。她們生活在一個完全不同的世界裏，有別於你我的世界—咱們對她們來說永遠是陌生人。每天修道院的門在我身後關上時，我都有一種感覺，覺得我在她們的眼裏已不複存在。”