凱蒂躺在**，百葉窗關著。飯後，仆人們都去睡午覺了。早晨知道自己懷了身孕（對此現在她已堅信不疑），她一時慌了神。回到家裏後，她試圖將這件事好好想一想，但腦子裏一片空白，心神總也定不下來。突然，她聽見了腳步聲，來人穿的是靴子，因此不可能是哪個男仆。她一愣，心提到了嗓子眼裏，意識到這隻能是她的丈夫。他進了客廳，叫了她一聲，但她沒回答。過了一會兒，他敲響了她臥室的門。
“誰？”
“我可以進來嗎？”
凱蒂一骨碌從**坐起來，套上一件晨衣說：“進來吧。”
他走了進來。她很慶幸百葉窗關著，陰影遮住了她的臉。
“但願我沒有吵醒你—我敲門敲得非常輕。”
“我就沒睡覺。”
他走到一扇窗戶前，一把推開百葉窗，溫暖的陽光立刻灑進了房間。
“有什麽事嗎？”她問，“你為什麽回來得這麽早？”
“修女們說你身體不太舒服，我覺得最好回來看看是怎麽回事。”
她心頭掠過一絲怒意，問：“如果是霍亂，你會怎麽說？”
“如果是霍亂，你今天上午就不可能回家來了。”
她走到梳妝台前，用梳子梳理頭上的亂發，想給自己爭取點時間。接著，她坐下來，點燃了一根煙說：“今天早上我不太舒服，院長嬤嬤認為我最好還是回到這兒來。不過我現在已經全好了，明天照常去修道院。”
“怎麽個不舒服？”
“她們沒告訴你？”
“沒有。院長嬤嬤說你會親口告訴我的。”
他一反常態，跟平時不太一樣，直視著她的臉（他的職業本能使得他克服了內心的厭惡）。她猶豫了一下，隨後橫下一條心迎住他的目光說：“我要生孩子了。”
聽到這樣的消息，一般人會驚訝得叫出聲，而他總是一聲不吭、默默無語，對此她早已見怪不怪。但這一次，他的沉默實在令她難以忍受。他什麽也沒說，沒有任何表示，臉上的肌肉一動不動，那雙黑眼睛裏的神色也沒有任何變化，就好像他沒聽見一樣。驀然，她感到一陣悲哀，真想大哭一場。如果是一對恩愛夫妻，在這樣的時刻一定會激動得不得了，緊緊擁抱在一起。她覺得自己再也無法忍受這樣的沉默，於是便開口說道：“真不知我以前怎麽就沒想到這一點。都怪我太愚蠢了，不過……由於種種原因……”