這天晚上沃爾特沒有回來吃晚飯。凱蒂等了他一會兒，因為每次在城裏耽擱了，他都會設法給她捎個口信。最後等不來，她隻得獨自用餐。盡管瘟疫流行，供應不便，中國廚子還是出於禮儀做了好幾道菜端到了她麵前，但她隻是敷衍了事，隨便吃了幾口。飯後，她來到敞開的窗邊，歪在那把長條藤椅上，抬頭觀望那美麗的星夜之空。周圍寂靜無聲，她感到心裏也一片靜謐。
她不想看書，隻顧浮想聯翩—那縹緲的思緒猶如一朵朵白雲，在靜靜的湖麵上留下了道道倒影。那白雲她想抓也抓不著，隻好任其飄來飄去，自己則跟著胡思亂想。她隱約覺得自己雖然經常跟修女們促膝交談，所受的影響卻有限。奇怪的是，雖然她們救死扶傷的精神深深感動了她，但她們的信仰卻沒有打動她的心。她感到自己任何時候都不可能皈依那熾烈的信仰。想到這裏，她輕輕歎了一口氣，覺得如果那偉大的光芒能照進她的靈魂，所有的問題就會迎刃而解了。有一兩次她真想把自己的不幸原原本本告訴院長嬤嬤，但是卻不敢—她無法忍受這個一絲不苟的女人把她往壞裏想。對院長嬤嬤來說，她做的事情自然是無法原諒的罪孽。奇怪的是，她本人並不將其視為罪孽，覺得自己隻不過是做了件蠢事，做了件丟人的事罷了。
也許是感覺遲鈍，她僅僅將自己跟湯森德的交往看成一件憾事，甚至是一件可怕的事，但忘了就好，談不上什麽罪不容恕。這就像在朋友聚會時出了洋相，後悔不及，的確讓人懊喪，但把這事兒看得太重就不合常理了。想到查理，想到他那穿著華貴衣服的龐大身軀，那肉下巴，那挺著胸膛的站姿（這樣站可以稍稍掩飾他的將軍肚），那布滿毛細血管的紅臉（這樣的臉顯露出他旺盛的性欲），她就惡心得渾身打哆嗦。他的兩道濃眉曾經叫她傾心，現在想起來卻令她作嘔，覺得像是動物的毛發。