雖說院長嬤嬤跟凱蒂隻談過三四次話，其中一兩次僅有十分鍾，但她還是給凱蒂留下了深刻的印象。她的性格就像一片鄉野，初見時感覺遼闊而冷漠，但不久你就會在那高山深穀中發現幾座綠樹掩映的小村莊，那兒充滿了歡聲笑語，還有幾條小溪汩汩流淌著穿過那豐茂的草地。這樣旖旎的風光固然會叫你感到驚訝，甚至感到舒心，卻不足以叫你感到自在，因為這兒畢竟有險惡山川，時有狂風刮過。要想跟院長嬤嬤建立親密無間的關係比登天還難—她身上有一種非凡的氣質，凱蒂覺得其他修女身上也有，甚至愛說愛笑的聖約瑟修女也不例外，但那種氣質就像一道不可逾越的障礙。它讓你產生好奇，使你戰栗，也令你肅然起敬。她可以跟你行走在同一片大地上，也跟你一樣處理日常俗事，卻顯然又活在一個你可望而不可即的高度上。她曾經對凱蒂說：“一個修女僅僅每天向耶穌祈禱是不夠的，還應該捫心自問。”
這番話包含著她對宗教的真知灼見，凱蒂覺得這是她的心聲，並非特意在向一個異教徒說教。讓凱蒂奇怪的是，自己對宗教信仰如此無知，因此常有負疚感，而深懷博愛之心的院長嬤嬤並不見怪，竟會聽之任之。
一天傍晚，二人閑坐。白日漸短，暮色柔和，很是愜意，卻也有幾分傷感。院長嬤嬤看上去非常疲乏，那張悲傷的臉憔悴、蒼白，漂亮的黑眼睛失去了光芒。也可能是因為累了吧，她想跟人說說心裏話（她的這種心境是很少見的）。
“對我來說今天是個值得紀念的日子，我的孩子。”她沉思了許久，末了說道，“想當初，就是在這一天我終於下了決心，決定入教。在這之前，我左思右想拿不定主意，心中疑懼不已，唯恐自己俗緣未盡，入教後半途而廢。在領受聖餐的那個早上，我暗暗發誓一定要將自己的心願在天黑前告訴慈母。領受聖餐後，我祈求我主保佑我內心平靜，結果似乎聽見我主說：‘心無俗念，自然清淨。’”