凱蒂來到哈林頓公園的家中，按響了門鈴。仆人說她父親在書房，於是她便走過去輕輕推開了門。父親坐在火爐邊，在看最新一期的晚報，抬頭見她走進門來，便放下報紙，不安地跳起身說：“啊，凱蒂，我以為你會搭下一趟火車回來呢。”
“我覺得還是不要讓你去接我的好，也就沒打電報說我會在什麽時候到達。”
他側過臉頰讓她親，那姿勢她記憶猶新。
“這兩天我一直沒有看報，”他說，“剛才隻是隨便看看。”
她看得出父親的心思，知道他想為自己已經投入到日常生活中做一些解釋。
“是啊，”她說，“你肯定累壞了。恐怕母親的死對你是個很大的打擊。”與上次見到他時相比，他更顯衰老、單薄，身材瘦小幹枯，臉上布滿皺紋，一舉一動卻一如從前。
“醫生說她病情嚴重，已無藥可救。她患病一年多了，卻怎麽也不肯就醫。醫生跟我說，她肯定經常感到疼痛，竟然能忍受下來，簡直是個奇跡。”
“難道她從來沒說過自己感到疼痛嗎？”
“她說過不太舒服，但從來沒說過哪裏痛。”他想了想，看著凱蒂說道，“你風塵仆仆趕回來，一定很累吧？”
“不太累。”
“你想上樓去看看她嗎？”
“她在這兒？”
“是的，從醫院送回家來了。”
“好，我現在就去。”
“想讓我陪你一起去嗎？”
父親的語氣有些異樣，這使得她不禁瞥了他一眼。而他稍稍扭過臉去，不想讓她看見自己的眼睛。近年來，凱蒂掌握了一種獨特的本領，那就是解讀他人的心思。畢竟跟丈夫在一起生活久了，她日複一日地運用自己的感知力，結果從他的隻言片語或下意識的動作中便能揣測出他的心思。所以這當兒她立刻就猜出了父親想向她掩飾什麽—他如釋重負，覺得自己徹底解脫了，而這念頭叫他害怕。差不多有三十年了，他一直是個忠誠的好丈夫，從未說過一句貶損妻子的話，現在本應該哀悼她才對！妻子生前，他對她言聽計從，而今妻子離開人世，他應該感到悲傷—哪怕一個眨眼、一個細小的舉動暴露出他內心真正的感受，也會叫他震驚！