首頁 毛姆優選故事(全二冊)

第八十章

父女倆一道吃了飯。加斯廷先生向凱蒂詳細講述了妻子生病和去世的經過,告訴她許多朋友都寫了吊唁函。說到這裏,他看了看桌子上那一大堆信函,考慮到自己需要一一寫回信,煞是麻煩,便禁不住歎了口氣。接下來,他又說了說有關葬禮的安排。隨後,父女倆一起回到了他的書房,因為這兒是家中唯一生了爐火的地方。他機械地從壁爐台那兒取來煙鬥,開始裝煙絲,但心懷疑慮地朝女兒望了一眼,又把煙鬥放下了。

“你不是要抽煙嗎?”她問。

“我原先喜歡飯後抽袋煙,但你母親討厭聞煙味,所以自打一戰後我就不抽了。”

他的回答讓凱蒂心裏一陣酸楚,覺得一個六旬老人在自己的書房裏抽袋煙還怕這怕那,實在可悲。

“我喜歡聞煙味。”她笑著說。

他臉上閃過一絲寬慰的神色,再次拿起煙鬥,然後點著。父女倆麵對麵圍爐而坐。他覺得該跟凱蒂談談她所經曆過的苦難,於是開口說道:“我想你一定收到你母親寄到塞得港的信了。得知沃爾特的死訊後,我們兩人都十分震驚。我認為他是個大好人。”

凱蒂不知該說些什麽才好。

“你母親告訴我,說你快要生孩子了。”

“是的。”

“會在什麽時候?”

“大約還有四個月。”

“這對你會是一個很大的安慰。你該去看看多麗絲的孩子,那是個很棒的小家夥。”

他們說著話,但彼此間的距離比剛剛相遇的陌生人還要疏遠。因為要是陌生人的話,也許還會有好奇之心,想了解對方。這一對父女感情曆來淡漠,而這像一堵牆一樣擋在他們中間。凱蒂深知自己從未做過能叫父親中意的事情,而父親本人在家中毫無地位,隻被視為掙錢養家的人,由於不能給家裏人提供比較奢華的生活便遭到鄙視。她曾經堅信他是愛她的,因為他是她的父親嘛。可後來她驚愕地發現他對她絲毫沒有舐犢之情。她知道家裏人全都厭煩他,但從沒想過他也同樣厭煩她們。他還像從前一樣慈祥、謙和,但她從苦難的人生中練就了一雙火眼金睛,看得出他心裏討厭她,盡管他或許永遠不會承認這一點。

下一頁