婚前，她不太了解他，現在都快結婚兩年了，仍然不了解他。起初，她被他表現出的關懷所感動，雖然對他的**感到吃驚，心裏卻也很受用。他異常體貼，對她噓寒問暖，不管她提出什麽樣的要求和願望，都會忙不迭地去落實，還經常送她各種小禮物表達心意。一旦她身體有恙，沒有人會比他更關懷、更體貼她。如果她把自己懶得做的事情交給他辦，那簡直就像是對他的恩典。他總是極有禮貌：她走進房間，他會站起身來迎接；她下車時，他會伸出手攙扶；如果偶然在街上遇見她，他會脫帽致意；當她離開房間時，他會殷勤地上前為她開門；他從來不會不敲門就進她的臥室或起居室。他跟她所見過的大多數丈夫不一樣，對待她不像對待妻子那樣隨便，倒像對待客人那般彬彬有禮，這固然叫人心情愉悅，卻有點兒滑稽。如果他能隨意一點兒，她會覺得跟他在一起更自在。在一起過夫妻生活也沒有縮短她心裏與他的距離感，因為他充滿**，甚至有點兒古怪的歇斯底裏，總是顯得多愁善感。
她不安地發現他實際上十分情緒化。他之所以能保持克製可能是因為性格內向，或者因為長期養成的習慣（她不知道其中是哪一種因素決定的）。有時候，欲望得到滿足後，他把她抱在懷裏，想說點什麽，卻又擔心說不到點子上，生怕遭到嘲笑，於是就胡亂說幾句應景的話，這叫她覺得有點兒可笑。一次，她取笑他，說他講出的話全都是不著邊際的胡言亂語，結果大大刺傷了他的自尊。她能感覺到摟住自己的胳膊慢慢鬆弛了。他沉默了下來，好一會兒都沒吭聲。最後，他一句話也沒說就放開她，回自己的房間了。她不想讓他傷心，於是過了一兩天後對他說：“你真是傻，竟往心裏去。其實你不管說什麽，我都不會介意的。”他聽了隻是靦腆地笑了笑。