他走進了房間。她的心狂跳不止，兩手不停地顫抖，幸好她躺在沙發上，正拿著一本打開的書，仿佛在閱讀。他在門口站了一會兒，兩人的目光碰在了一起。她的心往下一沉，突然感到一股寒意傳遍肢體，不由打了個哆嗦。她有一種毛骨悚然的感覺，就像是人們常說的聽見了鬼敲門。而他臉色慘白—她以前見過一次他的這種臉色，即他們坐在公園裏他向她求婚的那次。他的黑眼睛像死魚眼般一動不動，深不可測，瞳孔大得超乎尋常。他什麽都知道了！
“你回來得挺早啊。”她說了一句。她嘴唇在發抖，幾乎連話都說不出來了，簡直嚇壞了，生怕自己會昏過去。
“我覺得跟平時差不多。”
他的聲音在她聽來很奇怪，最後一個字稍稍上揚，為的是讓他的話顯得隨意，然而卻像是從牙縫裏擠出來的。她弄不清他是否看出她渾身上下都在發抖，隻覺得自己必須強忍住才不至於尖叫起來。後來，他垂下眼皮說：“我去換身衣服。”
他離開了房間。她渾身散了架，有兩三分鍾的時間都動彈不得，但最後努了努勁還是從沙發上直起身來，如大病初愈，感到十分虛弱。站起來後，她真不知自己的兩條腿能不能支撐住身子，於是扶著椅子和桌子慢慢蹭到走廊上，然後用一隻手扶著牆壁回到了她的臥室。隨即，她穿上茶會女禮服，回到起居室（他們隻在舉辦晚會時才用客廳），見他正站在桌子旁邊看《隨筆》周報上的插圖。她強打起精神走了進去。
“咱們下樓吃飯？飯已經準備好了。”
“我沒讓你久等吧？”
她芳唇亂抖，根本控製不住，這才是最可怕的。
他打算什麽時候跟她攤牌呢？
兩人都坐了下來，彼此無言。過了一會兒，他說了一句話，一句再普通不過的話，裏麵卻有一種不祥的味道。