諸佛子等，誰能護法，當發大願，令得久住。
——摘自《妙法蓮華經》
我已經記不清最早是哪一年踏進過那個青磚鋪地的古禪院的，隻記得那座被雜亂的土坯農舍包裹的塔寺，沒有巍峨輝煌的大雄寶殿，也沒有多少青衣布衫的僧侶，就是那座被奉為聖物的古塔，人們也可以毫無顧忌地依偎在其下吃食玩耍，還可以隨意拉住小沙彌聊聊禪院裏的念經生涯。
幾乎毫無例外，每次小沙彌都會煞有介事地告訴你，塔下藏有一座地宮，卻沒人敢進去探秘，因為地宮裏遊動著幾十條口吐紅信的青蛇，大家一聽便毛骨悚然，匆匆咽下幾口幹饃就離開了破窗爛垣的大院。
法門寺舊塔
走出好久了，回望那座聳立在斜陽裏的古塔，依然會隱隱感覺藏在塔下的青蛇蠢蠢欲動。後來我常常擔憂，整日裏與青蛇為鄰是需要膽量的，我不禁對生活在寺裏的和尚們和寺外的百姓們報以敬佩，也把疑慮投向古風**漾的十三層塔刹。
後來，在一個風雨交加的晚上，那座古塔突然從中劈裂塌下一半來，而另一半卻巋然屹立，恰似一把寶劍直刺雲天。很快便有消息傳來，人們在重修寶塔時發現了藏滿寶物的地宮，於是全世界的目光一下子聚焦過來。這的確是一個難以用言詞形容的二十世紀的偉大發現，二千四百九十九件國寶級文物整齊亮相，尤其那傳承有序的真身佛指舍利讓億萬信徒激動得淚流滿麵，也給我們的世界帶來迷人的遐想。從此這個古老而又殘破的寺院又煥發出久違的精彩來。
經過仔細清理，人們驚異地發現，那唐代迎送佛指舍利的儀式，竟然在地下默默地繼續了一千多年。那是唐高宗等八位皇帝率領的一支支流光溢彩的迎請佛指的隊伍，人們捧著一個個盛著藝術瑰寶的箱函，擁向供奉“護國真身佛指舍利”的永久聖地，最後由唐末的僖宗下旨永久封存地宮。於是這座深藏不露的地宮完全按佛教密宗的儀軌布置起來，裏邊有現在被奉為佛界聖物的金銀禮器，有如今已難見真容的秘瓷茶具，還有來自古羅馬精美的琉璃器皿，更有皇妃們供奉的錦繡衣裙，統統都詳實刻碑立冊，放置在古塔下神秘的地宮裏，然後長長甬道遍撒銅錢，地宮門便被兩塊青石結結實實地封閉起來。