順治七年的深秋季節，吳偉業從他正在建設之中的太倉梅村別墅來到常熟尚湖邊的拂水山莊。這裏是東林前輩錢謙益的園林別墅，作為複社後進之士自命為複社氣節風骨的傳承者，而在江山變異的過程中，老少之輩卻都難以守住氣節，他現在也麵臨著歸隱江湖還是被逼出任新朝大臣的選擇。他是名士更是名宦，有許多事是由不得自己了，進退名節和利益之中，他麵臨著艱難的抉擇。
甲申之變，先帝殉國煤山，預示著家國淪亡，使他心中滴血，因為他是先帝欽定的榜眼；乙酉之變南明亡國，使寄托的那些微茫希望，如同火星那般破滅。他的心死了，更多地沉湎於他的梅村別墅的營造中，為自己築好一個安樂窩，從此淡出官場，退隱江湖，著書立說，吟詩作畫以山水為伴，安度晚年，盡管那年才隻有四十二歲。
回憶往事，他的同儕友人，大多數複社文人都成了愛國誌士，有的始終不肯出仕清朝，有的已經犧牲在抗清一線，堅持了高貴的民族氣節；有的還在堅持著反清複明的政治、軍事鬥爭……如楊廷樞、陳子龍、吳次尾、夏完淳；有的拒絕征辟，削發為僧，如方以智、萬壽祺；有的藏身草野，隱居不出，如陳貞慧、冒襄、魏禧等人。他和侯方域曾經相約為誓，退隱家居，絕不出仕新朝，保住人生最後底線。
金秋十月，無論是他的梅村別墅和錢老的拂水山莊都沁透在濃烈怡人的山光水色中，園林風貌，飛黃飄紅，煙柳點水，碧波**漾。然而在吳偉業眼中卻是秋風蕭瑟，殘山剩水，那純屬是因為個人遭遇因景色而造成的心理陰影在作祟，除了江山鼎革麥秀黍離之歎外，還有離人相別天各一方之悲哀，因而心情難得爽朗起來。
他心目中的這位離人乃是已經相別七年的紅顏知己秦淮名妓卞玉京。這次赴常熟拂水山莊老錢處，就是因為想通過老錢的寵妾柳如是尋找他晝思夜想縈縈掛懷不已這位秦淮名妓，他聽說她就隱居在尚湖。