前言
我向來不樂意談腳，前者已經說過，不必再贅。因為談腳的文字寫出來，固然有許多位愛看，可也有許多位不滿意，這是一定有的情形。
凡一個名腳，在社會中的名望，總分三個時期，這看諸位對該腳的印象，是在哪一個時期中最深，則對於該腳的議論，便有不同的觀點。第一個時期，是該腳初紅之始，第二個時期，是正紅正旺之時，第三個時期，是已經成了過去的人物。
茲舉兩個人談談，程長庚，在鹹豐初年，就有許多人，說他閑話，說他不像米喜子。米喜子為乾嘉年間，最出名之須生（戲界老輩，都說程長庚，確是學米喜子），由鹹豐末年，到光緒初年，是他最盛旺之時，一直到光緒末葉，北平老的觀眾，仍是稱道的，民國以後，知道他的就少了。譚鑫培，在光緒初年，為其初紅之始，彼時尚有程長庚之餘威，所有老輩觀眾，仍是喜歡程之腔調，一提譚鑫培，總是說叫天太沒有出息，尤其是山東老掌櫃的們，更是這個論調。在那個時候，倘說一聲叫天好，那總有人說你不懂戲，沒有聽過好的，甚至跟你抬杠。在光緒中葉以後，到民國初年，是叫天最盛旺的時期，此時戲界票界之唱老生者，幾幾乎都是學譚，觀眾亦大大的多數愛聽譚，梁啟超之“國破家亡誰管得，滿城爭說叫天兒”即是當時的真情，此與明朝末年之“不顧滿城飛炮火，深宮猶自賞春燈”，同一感慨。在那個時期中，要有人說一聲叫天不好，則必將群起而攻，或至動武，也未可知。在民國二十年以後，便成了過去的人物，北平社會中，尚時有談及叫天者，上海等處，則輕易談不到了。現時在台灣，我與許多人談天，多數是談餘叔岩、言菊朋、馬連良，像“言馬怎能與餘比呢”？這固然可以說是後浪推前浪，也可以說是每況愈下了，以下才談到陳德林。