他在西太後麵前紅得發紫，賜賞“扳指”的故事，有些耐人尋味。
這篇文字的寫法，既非小傳，又非碑文，想到什麽就寫什麽，好壞一齊寫，孔夫子所謂“瑕不掩瑜，瑜不掩瑕”隻就是隨便談談。中國向來有句諺語，曰：閑談莫論人非，總應該隱惡揚善。為什麽人家的壞事，也要說呢？這話不是這講法。這裏說的好壞不是關乎人的私德。這些年來，報紙上常常看到，談到演員私事，且有惡語攻擊的，這固然於法律上站不住，於道德上也站不住。我當然不是那樣寫法，所謂壞事者，也都是關於戲台上演戲的事情。按台上演戲之好壞，是有目共睹，無須乎隱藏的，也是不能隱藏的。且有時所謂壞處，也或者就是好處。再者，下邊所說的情形大部分都是聽的戲界老腳的議論，並有我目睹的情形，我通通把他集到一起就是了。
小樓第三
楊小樓自然是光緒末葉民國以來的第一名武生，但在全戲界他可以算是第三名。以前的腳色，不必說，五十餘年以來的紅腳，共有三個人。前清光緒二十六年（一九○○）前後，以至民國初年，最紅者為譚鑫培。民國以後，最紅者為梅蘭芳。楊小樓雖然不及他們兩個人紅，但也能抗衡。或者有人以為餘叔岩也可以與他們相提並論者。按相提並論，固未嚐不可，但情形上，就差多了。第一，叔岩在正中年的時期，因為嗓音失潤，歇了十幾年，隻不過在春陽友會票房中混混，永未登台，此節容另談之。又或者有人以為說譚鑫培梅蘭芳勝過楊小樓為不當者。捧小樓的人，很可能有這種論調，但我這話也不是無根據的，這裏可以舉出兩件實事來，作一個證明。在宣統年間，譚鑫培領班，一日戲報已貼出，忽因故不能演，無法，隻好覓人代替，便找的楊小樓及侯俊山（即十三旦）二人。每人一出，借以補救譚之戲碼。其奈屆時觀眾不肯策應，若幹人到前台去說：譚實真病，不克出台，才有此舉。央告半天，才算完事。鑫培最愛說此來，我在他們的正樂育化會中，就聽他說過兩次。他表麵是表明他不肯失信於觀眾，而心中則是雖十三旦楊小樓兩人，都不能抵他一人（彼時也是十三旦最紅的時期）。再者在朱幼芬約梅蘭芳楊小樓共成一班時，班名崇林社，意思是兩人之姓，都有木字旁。在這個時期，兩人永無競爭，誰的戲硬誰就唱大軸子。如是每逢演《長阪坡》，梅飾糜夫人，到他一跳井，則觀眾一定開閘，而小樓亦必匆匆了事。後台戲班人都說，《長阪坡》改為《跳井》完了。其實這種情形不能說就是小樓的不好，簡直可以說是聽戲人外行。《長阪坡》一戲腳色雖然很多，但正腳總得說是趙雲的戲。民國以來演《長阪坡》的趙雲，又以小樓為最好，而趙雲的戲最好最重要的，是後頭的一百單八槍等場。觀眾於糜夫人跳井之後，即行離去，是這出戲的好處都沒有看到，花錢買票豈不有些冤枉呢？一次我到後台，把這話告訴小樓，並對他說，萬不可如此草草。觀眾隻管走，那是他們外行，自己應該怎樣做還得怎樣做，自己的信用名譽要緊。他對這套話，也很以為然，但到時候，因觀眾一走，心中總是不高興的。以上隻舉兩件事情，其餘可參觀後邊的情節，但由此便可知道，他三人的情形了。