我在南希的最後一天晚上遇到了一位以前的熟人。有幾位英國戰地記者也待在這個酒店，其中有一位與我相識已有多年。他並不是專業的戰地記者，隻是被他的報社派到這裏來寫一組相關文章，我在這裏暫且稱他為喬治·波特爾（George Potter）。他很年輕的時候寫過一篇小說，我恰好讀到了。小說明顯帶有自傳性質，卻能表現出他善於觀察的天賦。小說中散發著青春的活力，還有一種掌控很得當的傷感情調，文字也很優雅，能顯示出他對遣詞造句的掌控力。在我看來，這年輕人前途無量，於是約他見了個麵。他覺得自己這本書寫得很一般。我發現他很有魅力，經常情緒高漲，談吐也很風趣。從他的話中，我知道他以前非常窮，16歲離開學校後就全靠自己來維持生計。我邀請他到裏韋艾拉的別墅同住，並承諾他可以全身心地投入第二本小說的寫作之中，一切吃穿用度都由我來提供。
作為客人，他很隨和。他的網球打得不錯，同時也是橋牌高手。他是那種渾身散發著活力的人。他的日常舉止不是特別的好，但我把這個看做他年輕、精力充沛的必然結果，也沒怎麽放在心上。他非常健談，不管來我這裏用餐的人多麽乏味（當然乏味的人才需要他調動氣氛），他都能輕而易舉地讓氣氛變得非常活躍。他的勤奮也深深地吸引了我。在裏韋艾拉這個地方，人很容易變得懶散，特別是在夏天，泡個澡，聊聊天，打打網球，打打橋牌，搞個聚會，日程滿得讓你沒有時間工作，但是每天晚上，不管還在進行什麽活動，他都溜出去花幾個小時寫篇文章，正是靠著這些發表在女性報刊上的文章，他才能夠勉強度日。我讀過一兩篇這樣的文章，讀後有些吃驚，因為這都是一些為迎合大眾口味而扭捏作態寫出的不入流的作品，但我總覺得編輯要的就是這類東西，我太清楚一個年輕作家想要維持生計是多麽艱難，所以也沒有過分責備他。