我在聖誕節前回到了家，馬上開始動筆寫作。在參觀考察期間，白天的奔波讓我筋疲力盡，到了晚上根本就不想寫東西，而且我也缺乏記者特有的天賦，能夠在聽到消息後馬上轉化到紙上，我覺得寫這些東西要比寫小說難。現在獲得的資料太多，反而也成了障礙，我需要反複整理這些資料，把它們整理出一個頭緒來。我在一家英文報紙上讀到了一位記者寫的文章，他的采訪經曆與我大致相同，盡管文章中很多地方寫得很膚淺，而且有些地方也不準確，但我仍然很佩服他，因為他能夠迅速抓住一些引人關注的事件，然後迅速寫出一篇引人入勝的專欄文章。為了把這些參觀中的見聞寫好，我真是有點兒嘔心瀝血。大部分的材料都很無聊，而我卻想在其中加入一些趣味性，我也想實話實話，但是上麵告訴我，有些事實不能公之於眾。出於一個寫作者的良心，我還是盡可能地把事實真相陳述出來，雖然這些東西隻是出現在報紙上，很多人讀完也就拋之腦後了，但我就是受不了自己寫出的東西不負責任，虛情假意。作為記者，我還真是不夠格。
寫作過程中，有一位年輕的法國飛行員從旁邊的機場趕來看我，他顯得非常灰心喪氣。他跟我說，所有軍用飛機都要送到他所在的機場接受檢測，而生產商隻需給負責檢測的人塞上幾千法郎，飛機就能輕而易舉地檢測合格。還有一個故事，連我聽完都很無語：據說，法國向一家美國公司訂購飛機，原計劃每個月有五百架送抵法國，但是飛機上有一個很重要的小部件，其專利權屬於一位法國生產商，他要求美國公司每架飛機支付一千美元的專利費，這就意味著美國生產商幾乎很難從中賺到錢，於是這筆買賣就被擱置下來。很長一段時間後，我才聽到了此事的後續報道：在巴黎淪陷的前兩天，法國生產商給美國公司打去了電報，答應專利費降為每架飛機五十美元。