看起來，我在英國也沒有什麽事情可做，於是我決定去美國，但是現在不管做什麽都不會像以前那樣輕而易舉，首先我得取得去美國的簽證，為此我得證明我在美國有生意上的往來。我不知道美國公民是否意識到了，他們的領事對於想去他們國家的人是多麽的滿腹狐疑。當他們問我去美國的目的時，我實話實說，告訴他們我想見幾個朋友，並在那裏遊玩一番，領事告訴我，這個理由不充分，我必須從出版商那兒拿到一封信，上麵需要寫明我需要去紐約商談圖書出版的問題。外國人去美國可以是去賺錢，而不能是僅僅是去花錢。在美國國務院的官員看來，一個外國人去美國絕不僅僅是為了玩樂，這種想法倒是挺實在，不過也實在得有些過分。即便是這樣，我也能夠找到充分的理由拿到簽證，但是在護照辦公室正準備給我出國許可的時候，他們又告訴我，還得拿到情報部的許可證。因為作家就會遭到這樣的質疑，另外還需要有財政部的許可證。
倫敦開始遭到空襲，我這本書並不是要假模假樣地隻關心所謂的曆史重大事件，隻要這種事件與我無關，我就絕不會寫進書裏，但不幸的是，它已經影響了平常人的生活，而我就是這樣一個平常人。白天的空襲並沒有造成多少不便，隻要空襲警報響著，人們一般不會上街，如果空襲警報結束了，人們也不會太注意到它。一開始，隻要警報一響政府機關就會關門，工作人員就躲進防空洞裏，但是這非常影響工作，於是後來下令說他們的工作不受空襲警報的影響。大的商店都已經關門了，而小商店還在繼續營業。一開始防空洞的利用率很高，但後來有一次我去一個防空洞，看有多少人在裏麵，結果發現基本上空著。倫敦人很快習慣了警報，街道上就像以前一樣熙熙攘攘，而婦女們也會若無其事地去買東西。有一段時間，空襲警報特別頻繁，你都分不清哪些是開始，而哪些是解除警報。我在多切斯特酒店（the Dorchester）的頂樓有一個房間，一天下午，我正躺著**讀書，忽然聽到了警報聲，隨之而來的是頭上飛機的轟鳴。我正在琢磨要不要躲進一樓的大廳裏，這時一位女士打來了電話，她並沒有什麽特別想說的，隻是感覺很孤獨，想找人聊聊天。但是我覺得這個時機不太合適，所以我想盡快結束談話，但我注意到，女人要是拿起話筒來就很難放下，最後我不得不聽她雜七雜八地聊了半天，最後，她非常氣惱地對我說：