1
這本書既不是自傳，也不算是回憶錄。在此之前，我已經通過各種方式，將自己人生中遇到的各種人和事寫進了自己的作品裏。有時候，如果某段經曆可以用作某部作品的主題，我就會虛構一係列事件來表現這一主題；而更為常見的是，我會把很多熟識或者隻有幾麵之交的朋友當作人物原型來加以塑造。在我的書中，事實與虛構相互交織，現在回過頭來看這些作品，我已經很難將二者截然分開。就算能夠回想起那些事實，我也完全沒有興趣把它們記錄下來，因為我作品中的描寫要有趣得多；而且，這些事實確實相當乏味。我這一生過得豐富多彩，有些時候也確實趣味盎然，但是說實話，其中並沒有多少冒險成分。我的記性並不好，就算是一個非常精彩的故事，如果不聽上兩三遍，我基本上什麽都記不住；而要想講給別人聽的話，還得再多聽上幾遍，就連自己講過的笑話也是如此，所以我隻得不停地創編新的笑話。我很明白，如果沒有這種缺陷的話，我與別人的交往會更為通暢。
我從來沒寫過日記。現在想來，在作為劇作家首獲成功的那一年，我要是有寫日記的習慣該多好，因為這一年中我結識了各界很多要人，我的日記將會是一份十分有趣的檔案。那時候，很多貴族和地主都卷入了發生在南非的動亂，普通民眾對他們的信心也已消失殆盡；可這些人對此並無意識，他們依然保持著原有的自信。我當時經常光顧某些政客的宅邸，在他們看來，談論如何管理大英帝國就像是談論自家的私事。大選還未舉行，他們就在討論湯姆是否應該執掌內政部，或者迪克是否願意去愛爾蘭，這在我聽來感覺十分古怪。我想現在該不會有人去讀漢弗瑞·沃德夫人（Mrs.Humphry Ward）[1]的小說了，那些小說確實很無趣，不過在我的印象裏，有幾本小說確實很生動地描寫了當時統治階層的生活麵貌。當時的小說家很看重這一階層，就算他們連一位貴族都不認識，他們還是竭盡全力去描寫上流社會的生活。如果有人拿起當時的戲單，會驚訝地發現，戲中有那麽多人物帶有貴族頭銜。那時的戲院老板認為，隻有這樣的人物才能招攬觀眾，而演員也樂於出演這樣的人物。